第六百二十七章 家的温暖 (第2/2页)
不一会儿，案板上就摆满了圆滚滚的白面馒头，个个都捏得像小元宝，顶上还用红胭脂点了个圆点，在晨光里透着喜洋洋的气。
“这馒头得蒸得喧腾，咱日子才能蒸蒸日上。”奶奶把馒头一个个摆进蒸笼，盖好盖子时，蒸汽“呼”地从缝隙里冒出来，带着甜甜的麦香。
周益民是被一阵鸡肉的腥气弄醒的。
他揉着眼睛走出房门，就见爷爷正蹲在院子里拔鸡毛，奶奶在灶台边翻找着什么，蒸笼里的白汽腾腾地往上冒，把窗户玻璃糊得一片模糊。
“爷爷奶奶，怎么不把我叫起来帮忙？”他赶紧撸起袖子，军绿色的毛衣袖口露出半截结实的胳膊。
奶奶从灶房探出头，脸上沾着点面粉，像个俏皮的白胡子：“你在城里上班多辛苦，难得回来，让你多睡会儿。”
她往锅里舀了瓢水，“这鸡是前儿就杀好的，你爷爷非说现杀的新鲜，一早又逮了只活的。”
周益民没再多说，几步走到爷爷身边，接过拔了一半的鸡毛：“我来弄。”
他捏住鸡翅膀根，手指灵巧地褪去细小的绒毛，动作干净利落。
爷爷在旁边看着，往他手里塞了把镊子：“鸡脖子底下那点细毛得镊干净，祭祖用的，得讲究。”
蒸笼“呜呜”地响着，白汽从盖沿溢出来，在院子里凝成薄薄的雾。
奶奶把蒸好的馒头捡出来，一个个码在竹篮里，暄腾得能弹起来。
“等会儿祭祖回来，咱就把这馒头摆上供桌。”她看着忙碌的爷孙俩，眼角的皱纹里盛着笑意。
“今年这日子，真像这馒头似的，往高里长呢。”
周益民拔完最后一根鸡毛，把光溜溜的鸡往盆里一放，溅起的水花打湿了裤脚。
他抬头看了看天，太阳正从东边的山坳里爬出来，给院子里的老槐树镀上了层金边。
空气里飘着馒头的麦香和鸡肉的腥气，混着爷爷旱烟的味道，是年的味道，也是家的味道。
竹篮里的祭品码得整整齐齐：白面馒头顶着胭脂红点，在粗布巾上排得像对小元宝。
褪净毛的整鸡被麻绳捆着腿，鸡头昂着，油亮的鸡皮在晨光里泛着光，还有奶奶昨夜就烫好的一壶米酒，瓶口塞着红布团，酒香混着麦香从篮缝里钻出来。
老爷子拎着捆好的纸钱，拐杖在冻土上敲出“笃笃”的响。
“都齐了？”他回头看了眼周益民，见孙子背着个布包，里面装着香烛和火柴，又叮嘱，“打火机揣好，别被风吹灭了。”
奶奶挎着竹篮跟在后面，脚步有些蹒跚，却走得稳稳的。“昨儿我就跟祖宗念叨了，说益民回来给他们磕头，保准高兴。”
她这话声音不大，却被风卷着飘进每个人耳朵里。
出了村口往南走，田埂上已经有了三三两两的人影。
东头的老周家正往祖坟方向去，西头的李家媳妇挎着同样的竹篮，见了他们远远就打招呼：“叔公，祭祖去啊？”
老爷子挥挥手应着。
祖坟在一片向阳的坡地上，背靠着一道不算高的土崖，崖上长满了酸枣刺，干枯的枝条在风里“哗啦啦”响，像谁在低声絮语。
十几座土坟挨挨挤挤，坟头都压着去年的旧纸钱，被风吹得猎猎作响，边缘卷成了波浪状。
坟包上长满了枯黄的茅草，有的草茎被冻得硬挺挺的，戳向灰蒙蒙的天空，有的则贴在冻土上，被来往的脚印碾得伏贴。
最东头那座是周益民的太爷爷，坟前还立着块歪歪扭扭的石碑，字都快磨平了，碑座周围长着几丛野蒿，枯黑的茎秆紧紧挨着石碑，像是在守护着什么。
坟地周围栽着一圈老柏树，树干粗糙得像老爷子手上的皮肤，枝丫向四周伸展着，挡住了不少寒风，树下积着厚厚的松针，踩上去“沙沙”作响。
远处的田埂上，几堆玉米秸秆垛得像小山，在晨光里泛着浅黄的光，偶尔有几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地啄着草籽。
“到了。”老爷子放下纸钱，先蹲下身拔掉坟头的枯草，手指冻得发红也不在意。
周益民赶紧上前帮忙，祖孙俩三两下就把三座坟头收拾得干干净净。
奶奶解开竹篮，把馒头、整鸡一一摆在石板上，又倒了三杯米酒，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪。
“祖宗在上，不肖子孙给您磕头了。”老爷子点燃三炷香，烟圈在他眼前慢悠悠地飘。
他往地上一跪，膝盖压得枯草“咔嚓”响，“今年家里顺顺当当，益民在外面也出息了，听说在城里当官，管着不少事呢……”
他顿了顿，声音低了些，却透着股藏不住的自豪，“村里人都说，咱老周家出了个有出息的，这都是您老在天上保佑着。”
周益民跟着跪下时，膝盖碰到冻硬的土地，冰凉的寒意顺着裤腿往上窜。
他看着爷爷花白的头发在风里抖，听着那些带着泥土气的祷告，忽然明白，在爷爷心里，自己在钢铁厂当上了科长，大概就和“大官”没两样了。
“虽说城里不让搞这些，可咱农村人不信那个。”奶奶也跪下来，往火堆里添了几张纸钱，火苗“腾”地窜起来，映得她满脸皱纹都软了。
“您老接着保佑，明年让益民更出息，最好就赶紧娶个老婆，让咱周家的日子越过越红火。”
纸钱在火里蜷成黑蝴蝶，灰烬被风吹得四散飘。老爷子磕了三个头，额头在地上沾了点土也不擦，又把剩下的香分了两支给周益民：“你也拜拜，祖宗看着呢。”
周益民握着香，看着袅袅升起的青烟，想起小时候跟着爷爷来祭祖的情形。
那时候爷爷也是这样，一边烧纸一边念叨，盼着家里能出个“有本事”的。
他深深磕下去，额头贴着冰冷的土地，鼻尖萦绕着烟火和泥土的气息，心里说不清是啥滋味——既有对长辈的敬重，也有对这份传统的复杂认同。
祭完祖往回走时，竹篮里的祭品少了一半，剩下的要带回家分给孩子们“吃供”。