第七块砖在里头 (第2/2页)
「你在哪儿。」
「上游七里，一个老砖窑。」顾青河说，「帮我查一九九六年，镇办砖瓦厂三号窑。」
「出了什么事。」
「塌方。」
电话那头传来键盘声。
「等一下。」她说，「九六年的东西不在系统里。云端只存到二〇〇三年，再往前得翻纸档。」
「翻。」
「我在翻。」苏见微说，「你能不能先告诉我，我为什么要半夜翻一份三十年前的塌方报告。」
「因为报告上少一个人。」
键盘声停了。
「你确定。」
「门上有十七块砖。」顾青河说，「一块砖一个号。报告上写几个人。」
「十六个。」苏见微的声音低下去，「一九九六年十一月二十八日，三号窑塌方，死亡十六人。十六个名字，十六个家属签字，赔偿结清。」
「附页有没有。」
「有。」
「念。」
苏见微那边翻了一页纸，纸很脆。
「手写的一行，附在报告最后。」她念，「第七号未寻获，不在册。」
「报案人是谁。」
「没写名。」苏见微说，「笔录上有个指纹，按得很浅。灰的。」
顾青河站在坡顶，看着坡下那块还亮着的手机屏。
「还有一件事。」苏见微说，「这份报告不是砖瓦厂报的，是一个女人自己走到镇上报的。她报的是十七个人下窑。」
「嗯。」
「顾青河，十六个人死了，为什么报告上会写第七号。」
「因为当年确实下去了十七个。」
「那第七个呢。」
顾青河没答。
坡上的风把他的衣角掀了一下。
「还有一个问题。」苏见微说，「这份报告的落款日期是十一月二十九。可塌方是二十八号晚上十点。」
「差一天。」
「差一天。」她说，「像有人等了一夜，等到第二天才去报。」
顾青河挂了电话。
他回到窑门口的时候，大河正蹲在灶边，手电照着灶膛。
「青河。」
「嗯。」
「这灰是温的。」
顾青河蹲下去，把手伸进灶膛。
灰很细，捏在手里像面粉。底下确实是温的，不烫，像刚熄了一个钟头的炭。
「两个小时以内有人烧过。」他说。
「这坡上没人住。」
「有。」
顾青河在灰里摸到一样硬的东西。
一小片黄纸，烧剩了半截，边缘是手撕的。
他把纸摊在手心上。
纸上有半个印。
灰的，拇指大，纹路断在烧焦的地方。
顾青河看了很久。
「怎么了。」大河问。
「八年前，我奶奶走的前一夜，阴水湾有人烧了一整夜纸。」顾青河说，「纸灰里剩下半截路引，边上也是手撕的。」
「那这张也是路引。」
「是。」
「谁烧的。」
「我奶奶死八年了。」顾青河说。
大河没再问。
顾青河从兜里把那半张单摸出来，翻到背面。
背面本来什么都没有。他下午在车斗里看过，白纸一张。
现在有字了。
墨是新的，还没干透。
一行小字，从右往左。
「货到之日代签，签在号上，不签在纸上。」
大河凑过来，一个字一个字念完。
「这什么意思。」
「意思是，这张单不收签字。」顾青河说，「要签，得把号补上。」
「补号就是——」
「就是自己顶上去。」
大河把单往他手里一塞，退了两步。
「那你别签。」
「不签，货就送不到。」顾青河说，「货送不到，单就一直在，一直跟着我。」
「跟着你怎么了。」
「跟着我，我就是收件人。」
风从窑膛里出来，还是温的。
大河的手机在地上又亮了一下。
他没捡。
「你别看。」他说。
顾青河把手机捡起来。
相册里多了一张。
还是那间窑膛，还是那一排人。
只是草垫上不再是空的。
那里坐着一个人，穿蓝布夹袄，两只手搭在膝上，压着一块砖。
砖侧面刻着七。
那个人抬起头。
脸是顾青河的。
大河的呼吸在身后停了一下，又续上，很轻。
顾青河把照片放大。
那个人的左手手背，有半个墨字，笔画收口往里勾。
一个「顾」。
他自己的左手今晚已经干净了。墨换到了右手。
「大河。」
「嗯。」
「打火机给我。」
「干什么。」
「这号口，我得看一眼。」
大河把打火机递过去：「你不是说三不进。」
「我说的是手、铁、光。」顾青河把打火机塞回兜里，「没说墨。」
他弯腰，把兜里那半张单抽出来，走到号口边上。
风停了。
窑里那点温气往外走，吹在纸边上，纸角翘起来，自己往里卷。
顾青河把纸按在号口的下沿，手指压住上边，掌心留空。
纸上那行新墨慢慢泛开，往砖缝里爬。
爬到第七秒，他把纸抽了回来。
纸上是干净的白。
砖缝上留了一道黑，细，横着，像谁用指甲划过。
窑膛里传出第二声。
不是指甲抠砖。
是有人从里头，应了一声。