只解两个结 (第1/2页)
三点零五分，坡下的露水已经上了鞋面。
大河把三轮车打了三次，熄了三次。
「这车。」他把手从车把上拿下来，「昨天还好好的。」
「不是车的事。」顾青河说。
「那是什么事。」
「电。」
大河低头看仪表。油表还有半格。
车灯亮着，光柱打在坡下的红胶泥上，照出一段上坡的鞋印。
只有进去的，没有出来的。
顾青河掏出手机，拨老栓。
第一遍没人接。
第二遍响到第七声，通了。
「喂。」
老栓的声音很干，像在风里站了很久。
「老栓，我是青河。」
「我知道。」
「货还在不在。」
电话那头沉默了三秒。
「在。」老栓说，「门板外头，我看得见。」
「你没进屋。」
「进屋就看不见了。」
顾青河把手机换到另一只手。
「老栓。」他说，「这坡上的灶，是温的。」
沉默。
风从河那边过来，吹得手机壳在手里发颤。
「傍晚我上来烧过一灶火。」老栓说。
大河的烟停在嘴边。
「你为什么不说。」
「烧灶的不报名。」老栓说，「报了名，就是认了门。」
「什么叫认门。」
「开窑之前得先烧一灶，叫热身灶。」老栓说，「火从上头烧进去，把里头的冷气压一压。压不住，门一开，里头的风先吹倒开门的那个。」
「烧灶的人不能说自己烧过。」
「不能。」老栓说，「烧灶，等于先替里头点了一次名。这个人的名字，就落到门上。」
顾青河看着窑门。
「你烧过多少回。」
「七回。」老栓说，「头一回是一九九六年冬天，我三十。」
「那夜你在。」
「在坡下。」老栓说，「上不来。」
顾青河没再问下去。
「这门怎么开。」他说。
老栓那边有水声，像把什么东西放下了。
「回头窑的门从里头码，就只能从里头开。」他说，「要里头开，得有人应声。」
「应几声。」
「三声。」
「三个结。」
「你手上三个。」老栓说，「一个结，换一声。」
「三声齐了呢。」
「门开，号补。」老栓停了一下，「解结的人顶号。」
顾青河低头看掌心。
十七道结疤，最上面一道最浅，是刚长出来的新肉。
「第一声谁应。」
「打结的人。」
「第二声。」
「门应。」
「第三声。」
「解结的人。」
顾青河沉默了一会儿。
「那我只解两个。」
老栓那边安静了很久，久到顾青河以为断了。
「两个只能开一道缝。」老栓终于说，「两指宽，开不到底。里头的东西出不来。」
「我不让它出来。」
「那你要看什么。」
「看我奶奶在不在里头。」
大河猛地转过头。
老栓在电话里叹了一口很长。
「青河。」他说，「三十年前那夜，我在坡下看见一个人从坡上下来。女的，穿一身灰工装，脚上没鞋。」
顾青河的手指收紧了。
「她手里捧着一块砖。」
「哪只手。」
「两只手捧着。」老栓说，「往前走，走得很慢，走到坡底，人就不见了。」
「砖呢。」
「砖也没了。」
顾青河把手机拿开，看了一眼屏幕。电量九。
「老栓，你帮我守一件事。」
「说。」
「天亮我要是没下来，你把货烧了。」
「烧了，单就断不了。」
「烧了，别再有人收。」
老栓没答。
「还有。」顾青河说，「大河要是下了坡，你别让他再上来。」
「我不下去。」大河在旁边喊，「我就在这儿。」
老栓在电话那头笑了一声，很短。
「你这话，我三十年前也听人说过。」
电话断了。
顾青河把绳卷从兜里掏出来。
三个结，一模一样的打法，一个一个压在上头。最后收口留了半寸绳头，往上挑着。
他把最下面那个结捏在指间。
「怎么解。」大河问。
「结不用手解。」顾青河说，「用火。」
「火一烧不就断了。」
「断了是这个结的死法。」顾青河说，「用火尖舔一下，绳头自己松。这结认火不认手。」
「为什么。」
「打结的人手心有汗。」顾青河说，「一个结压三十年，汗都进去了。火一过，汗出来，结就自己认了。」
大河把打火机掏出来，手抖，打了四下才打出火。
风从坡下上来，火苗横着倒。
顾青河把手掌圈起来，挡在火前面。
火光从掌心透过去，把十七道结疤照得发白。
「第一个。」他说。
火尖舔上结头。
麻绳冒出一缕很细的烟，像有人吹了口气。
结松了。
窑膛里传出一声咳。
短，干，一截一截的，是老人的咳。
大河的胳膊起了一层鸡皮。
「是你奶奶。」他小声说。
「听着像。」
「什么叫听着像。」
「我奶奶咳得比他重。」顾青河说，「她抽烟。」
门上的第十七号砖往里退了半寸。
退的时候没有声音，只有一道细缝从砖缝里亮出来。不是光，是比黑浅一点的灰。
「退了。」大河说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）