第七块砖在里头 (第1/2页)
指甲声停了以后，窑里静下来。
静得能听见灶上那口没底的锅在响。
不是锅响，是风从锅底穿过去，撞在窑膛里，转一圈，又从通气孔出来。
顾青河站着没动，手电照着脚前三步的地。
大河点了三次烟才点着。老栓不在坡上，他才敢抽。
「你怎么不照里头。」大河说。
「号口不进光。」
「什么叫号口。」
「封砖的门，缺一块的地方，叫号口。」顾青河把手电往地上压，「行里三不进：不进手，不进铁，不进光。」
「为什么。」
「进去了就算递东西。」顾青河说，「递一样，换一样。」
大河把烟从嘴里拔出来，眼角往门那边扫了一下，又赶紧收回来。
「那刚才里头那声——」
「它在数人。」
「数人干什么。」
「十七块砖，封十七个号。」顾青河说，「砖在，号在。少一块，就得有人来补。」
「补什么。」
「补位。」
大河的烟灰落在鞋面上，他没弹。
「我刚才想拍张照。」他小声说，「就拍砖，不拍别的。」
「拍不了。」
「怎么拍不了，我这手机四摄，晚上也清——」
话没说完，大河兜里的手机亮了一下。
不是来电。相册自己弹了一张图出来。
他刚才一直开着屏往窑门那边晃，忘了锁。
大河把手机举到眼前，看了两秒，手开始抖。
「青河。」
「嗯。」
「我没拍。」
顾青河把手机接过来。
照片是竖的，光线很暗，像隔着一层脏玻璃。
里头是一间窑膛，比外头看着深得多。
靠墙坐着一排人。
十六个。
衣裳都是旧的，蓝的、灰的、黑的，看不出年代，也看不出男女。每个人的膝盖上都压着一块砖，两只手搭在砖上，坐姿一模一样，像在等谁点名。
脸看不清。
不是暗，是那层灰太重，像有人在每张脸上抹了一把。
第七个位置空着。
空位前铺着一张草垫，草垫上立着一块砖，侧面朝外。
砖上刻着一个七。
大河的手指在屏幕上点了一下，放大了。
「十六个人。」他说。
「数砖。」
大河一个一个数过去。
一、二、三、四、五、六、七……
「十七。」他抬起头，「十七块。」
「嗯。」
「可门上明明缺一块。」大河的声音发干，「缺的那块，在这儿？」
「在里头。」顾青河说。
风从锅底穿过去，灶膛里的灰动了一下。
「门上的砖是封门的。」顾青河蹲下去，把手机放在地上，屏幕朝下，「一块砖一个号。十七块砖，封的是十七个人的号。」
「那他们膝盖上压的是什么。」
「也是号。」
大河没听懂。
「行里的话，叫坐号。」顾青河说，「人死在里头，号还没交，就得坐着等。砖压在膝上，是给自己留个位置。什么时候有人把号收走，什么时候才能躺下。」
「收号的是谁。」
「开门的那个。」
大河往后退了半步，脚跟碰到灶边的石头。
「那这门从里头码——」
「码门的人，就是收号的。」顾青河说，「他站在里头，把十七块砖一块一块码上，收口朝里。码到最后，他手上少一块。」
「为什么少一块。」
「因为他把那一块，先放进去了。」
顾青河站起来，走到号口前两步停住。
「门少一块，就永远封不死。」他说，「留这一个口，是留给第七号的。三十年前那个人被水冲走，没找着，码门的人就在门上给他留了位置。」
「留位置干什么。」
「等他自己回来补。」
大河把烟扔在地上，用鞋底碾了三下。
「那我们把那块砖……」他咽了口唾沫，「从里头拿出来，补上不就完了。」
「号口从外头补，补的人顶号。」
大河愣住。
「谁补，谁就是第七个。」
风又进来一趟。这一次风里有味，不是霉，是纸烧过以后那种味，很淡。
「那不补呢。」大河说。
「不补，门就一直开着这个口。里头的人一直坐着。」顾青河看着那条四指宽的黑，「坐着等。等三十年，等三百年，他们有的是时间。」
「我们没时间。」大河说，「青河，天亮以后这坡上会有人来放羊。」
「放羊的看不见。」
「怎么看不见，这么大门——」
「看不见。」顾青河说，「这窑在坡上停了三十年，镇上人天天从坡下过。你小时候来过这儿没有。」
大河想了想。
「没有。」他说，「我妈不让我往上游走。」
「为什么不让你往上游走。」
大河没答。
坡上的风把他的头发吹起来，露出额头上的一道旧疤。
「我七岁那年跑上来过一回。」他说，「回家挨了一顿打。我妈说这坡上有窑，窑里有人睡觉，别吵。」
顾青河看着他。
「我奶奶也这么说过。」
「说过什么。」
「窑里有人睡觉，别吵。」
两个人站在窑门口，谁都没说话。
坡下的红胶泥地泛着一点白。天还没亮，露水先下来了。
顾青河走到坡顶去打了一个电话。
信号只有一格，他举着手机站了很久。
苏见微接起来的时候声音很清醒，不像被吵醒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）