十七块砖 (第1/2页)

凌晨一点四十，车停在义庄门口。
　　
　　大门是两扇旧木门，一扇关着，一扇留了一道缝，一尺宽，缝里透出一点黄。
　　
　　老聂来开门的时候，手里还端着半碗面。
　　
　　他七十三了，耳朵背，看庄看了二十六年，市里的殡仪馆并过来两回，账上早没了这个编制，人还在这儿。
　　
　　「送庄。」老栓在后头说了一声。
　　
　　老聂把碗往门墩上一放，探头往车斗里看。
　　
　　看了一眼，他把门一横，挡住了。
　　
　　「这货不进。」
　　
　　「怎么不进。」大河说，「牌都给你看了。」
　　
　　「湿的进，干的出。」老聂说，「庄里收的是泡过的，水气重，压得住。你这个是干的，衣裳干，鞋干，指甲都干。这种进了庄，庄里压不住。」
　　
　　「三十年没进过干的了。」他又补一句，「上回进来那双干的，是鞋。鞋我没让进门，它自己找着缝进来了。」
　　
　　「压不住会怎么样。」
　　
　　「会认路。」老聂说，「庄里躺过的人多，谁跟谁都能搭上话。它一进来，问一圈，问出谁家还有空位，就赖下了。」
　　
　　顾青河站在车斗边上，把两半油纸在兜里按了按。
　　
　　「那要怎么办。」
　　
　　老聂想了想，回身进屋，拎出一盏长明灯，放在门槛外头。
　　
　　「灯放外头，货放外头。」他说，「门不关严，留一尺。它要认路，也得有个门缝才认得出方向。门关死了，它就绕着庄转，转到天亮，就成明尸了。」
　　
　　「明尸归官。」老栓说。
　　
　　「归官就归官。」老聂蹲下去，把灯芯拨大一点，「归官是后话。眼下先让它别绕。」
　　
　　「绕庄的尸会数门。」老聂说，「一扇一扇数，数到有人的那扇，就赖在门口不走了。去年有一双，我数到第七天，它才散。」
　　
　　三个人把尸抬到门槛外，头朝里，脚朝门，放在一块旧门板上。
　　
　　顾青河把干衣裳的下摆捋平，捋到一半，手停住。
　　
　　老聂也停住。
　　
　　老头把灯凑到夹袄前襟上，照了很久。
　　
　　「这号衣裳，我见过。」
　　
　　顾青河的手还搭在衣角上。
　　
　　「哪年。」
　　
　　「三年前。」老聂说，「腊月十九，后半夜，有人敲门。我开门，门口没人，地上放着一双鞋。」
　　
　　「什么鞋。」
　　
　　「干的布鞋。鞋底一层红泥。」老聂说，「鞋里塞五块钱，压着一张单。单上没名，就一个手印。」
　　
　　风从河那边过来，长明灯的火苗抖了一下。
　　
　　「我在这儿守了二十六年，头一回见人送鞋不送人。」老聂说，「我跟自己说，别问。这行的规矩，问一句就多一份账。」
　　
　　「那双鞋呢。」
　　
　　「后半夜自己没了。」老聂说，「我把门留着缝，天亮去看，门板上多一个手印，鞋没了。」
　　
　　大河在旁边站着，烟捏在手里捏扁了。
　　
　　「大爷。」他小声问，「您一晚上都一个人在这儿？」
　　
　　「一个人。」老聂说，「我这耳朵背，听不见就来敲门，听见了反倒不安生。」
　　
　　顾青河把尸的领口理好，站起来。
　　
　　「老栓。」他说，「我去窑上看看。」
　　
　　老栓正在门槛外头蹲着抽烟，抬头看了他一眼。
　　
　　「你去。」
　　
　　「你不去。」
　　
　　「我在这看着。」老栓说，「这货认的是你的名，我跟着去，它半道上改主意，就冲我来了。我这条命不值几块钱，可我这号还没销。」
　　
　　「我跟你去。」大河把三轮车钥匙掏出来，「我这车拉过鱼拉过猪，没拉过砖。」
　　
　　老栓笑了一声。
　　
　　「砖不用拉。你去了，站外头。」
　　
　　三轮车沿着河堤往上游走，走了七里。
　　
　　坡上的土是红的，红胶泥，晴了三天还粘脚。坡顶上一圈塌了半截的矮墙，墙后头一个圆顶的窑，烟囱断了，豁口长着草。
　　
　　八十年代的老砖窑，镇上盖房的砖都从这儿出，九几年停了，停了三十年。
　　
　　顾青河把车停在坡下，打着手电往上走。
　　
　　窑门封着。
　　
　　不是泥封，是砖封。干砖一块一块码起来，码了十七块，把一个两米宽的门洞堵死。
　　
　　砖缝里没有灰，没有泥，就是干码。
　　
　　顾青河蹲下去照砖。
　　
　　每块砖的侧面，刻着一个号。
　　
　　一、二、三、四，从下往上，从左往右，一块一码。
　　
　　「大河。」
　　
　　「嗯。」
　　
　　「你数一下，一共几块。」
　　
　　大河伸手点了一遍。
　　
　　「十六。」
　　
　　「再数。」
　　
　　「十六。」大河说，「你数出十七了？」
　　
　　顾青河用手电从头扫一遍。
　　
　　一、二、三、四、五、六，七号那块的位置空着。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）