第16章：期末 (第2/2页)

数不下去，是因为数着数着想起来的东西太多。她后来跟父亲说，数到第三沓的时候，手就抖了——不是为钱，是想起六月里他揣着镯子出门那天，天没亮，她站在村口看儿子的背影，那时她以为家里塌了半边天；数到第五沓，她想起儿子这一冬天，一趟能挣回她和父亲一年的工分钱。她的儿子十八岁，别人家的十八岁在球场上撒欢，她的十八岁在夜车上抱着包睁眼到天亮。
　　
　　“往后的钱，妈不数了。“她把剩下的钱推回去，站起来去灶间烧水，走到门帘边又回头补了一句，“妈只管一件事——你身上，不许再缝那么多钱。“
　　
　　父亲没数钱。他抽完了一支烟，把烟头摁灭，问了一个问题。
　　
　　“啥时候是个头？“
　　
　　屋里静了。这个问题，母亲不会问，舅舅不会问，周文远不会问，只有父亲会问。一辈子跟机器打交道的人知道，再好的转轴，也有转不动的那一天。
　　
　　“跑到开学。“陶爱民说，“开春就不跑了。“
　　
　　“为啥？“
　　
　　“行情变了。“他把账本转过去，指着给父亲看，“您看，汉丰收八折，临江如今八一、八二；合肥七三、七六，一天一个价往上抬；上海的卖价呢，九十七块五，三个月没动过。买的人越来越多，卖价不涨——中间这条缝，一天比一天窄。“
　　
　　他顿了顿：“现在收手，这条缝还是钱。等缝合上了再收，压在手里的券就成了死钱。爹，挣钱这个事，跟开车床一个理——活儿干到最顺的时候，就得想着停车，等冒烟了再停，就晚了。“
　　
　　父亲盯着那本账看了很久。他看不太懂每一笔，可他看得懂那个趋势：收进来的折数，一列比一列高。
　　
　　“行。“父亲说，“听你的。“他又抽出一支烟，点着了，忽然又问，“那——挣多少算够？“
　　
　　陶爱民沉默了一下。
　　
　　这个问题的答案，在明年二月的上海，在那张三十块钱一张的纸上。可这话现在说，谁信？说了，父亲第一个把他锁在家里。
　　
　　“够我们全家过河的。“他说。
　　
　　夜里，他睡在自己屋里。迷迷糊糊听见堂屋有动静，起来看，是父亲在磨刀石上磨菜刀——快过年了，要备年货了。在灯影里，父亲弓着背，一下，一下，磨得很匀。
　　
　　陶爱民站在门帘后面看了一会儿，没出声，回去睡了。
　　
　　第二天一早，父亲把他叫住，从怀里摸出一个旧布块包，一层一层打开——有三百块钱，和新的票。
　　
　　“嘿，这是我们厂里的年终奖嘞，加我三个月攒的。“父亲把钱往桌上一放，“仔你拿去，入个股吧。“
　　
　　陶爱民看着那三百块钱，看了足有五秒钟，然后把旧布块包推了回去，连钱一起。
　　
　　“爸，本钱够了。“他把包布的四个角替父亲折好，“您的钱，留着。“
　　
　　“嫌少？“
　　
　　“不是嫌少。“陶爱民说，“是开春我有大用场，到时候，我要跟您和妈商量一件大事。那件大事，比这三百块大得多——您把钱攥好，一分都别乱花。“
　　
　　父亲愣住了。磨了一辈子机器的手，捏着那个手绢包，半天，问：“多大的事？“
　　
　　“过了年，“陶爱民说，“我就知道多大了。“