故人 (第2/2页)

这条路线，他走了十五年。
　　
　　每一步都没有变。
　　
　　路过的每一棵树、每一块石头、每一个拐角，他都记得清清楚楚。这是他对抗遗忘的方式——用脚步、用重复、用刻意的记忆，把那些重要的事情刻在自己的骨头里。
　　
　　季妫的笑脸，就刻在这些脚步里。
　　
　　他不知道自己还能记得多久。但他知道，只要他还活着，只要他还能走这条路，他就会一直记得。
　　
　　至少，他会努力记得。
　　
　　有时候他会想，如果当初留在随国会怎样。
　　
　　如果他没有获得那颗种子，如果师父没有去世，如果随国没有灭亡，如果季妫没有嫁给季孙陶——
　　
　　但没有如果。
　　
　　他的命运在他十四岁那年就已经注定了。
　　
　　师父说，寿元之种是上古遗物，是神农氏尝百草时无意中发现的秘宝。种下这颗种子的人，会获得漫长的生命，代价是情感的消退。左丘朗研究了一辈子，也没能解开这个谜团。他只知道，这些种子一共十二颗，对应十二地支。隰衡的那颗是丑位——土的方位，隐忍、承载、默默无闻。
　　
　　丑位的持有者，会是什么性格？
　　
　　师父没有说。但隰衡猜，也许他的宿命就是记录。不是改变，不是干预，只是记录。像大地承载万物一样，承载这个时代的所有悲欢离合。
　　
　　他想，也许这就是他该做的事。
　　
　　他不该去改变什么。他该做的，是把一切记录下来，传给后人。让后人知道，这个时代发生过什么，有过怎样的爱恨情仇，有过怎样的悲欢离合。
　　
　　这是他的使命。
　　
　　也是他的宿命。
　　
　　第五年的冬天，季孙陶病了。
　　
　　那是一场突如其来的风寒。季孙陶本来身体就不好，这些年操劳过度，底子早就掏空了。那场病来势汹汹，咳了整整一个月，不见好转。
　　
　　隰衡在街上看见季妫匆匆走过，手里拎着药包，眼眶红红的。
　　
　　他站在街角，忽然很想冲上去做些什么。
　　
　　但他忍住了。
　　
　　他什么都做不了。他不是大夫，不会治病。他能做的，只是远远地看着，然后在心里默默地祈祷。
　　
　　那几天，他每天都会“恰好“路过陶铺，看看里面的灯火是否还亮着。有时候他看见季孙陶的身影映在窗纸上，佝偻着背，像是在咳嗽。有时候他看见季妫端着一碗药进去，眉头紧锁。
　　
　　一个月后，季孙陶的病好了。
　　
　　那是一个傍晚，隰衡看见陶铺门口挂了一块红布——那是病愈之后的风俗，表示还愿。季妫站在门口，向过往的行人分发糕点，感谢上苍保佑。
　　
　　她的脸色很差，眼下有深深的青黑。但她的嘴角是弯的，眼里是劫后余生的庆幸。
　　
　　隰衡远远地看着那抹红色，心里松了一口气。
　　
　　季孙陶又活过来了。
　　
　　但他看得出来，这个老实人的日子不多了。
　　
　　果然，第七年的秋天，季孙陶走了。
　　
　　那是一个黄昏，隰衡正在抄书，忽然听见外面传来哭声。他放下笔，走到窗边，看见一群人抬着一口棺材从街上走过。
　　
　　白色的纸钱撒了一地。
　　
　　隰衡的心沉了下去。
　　
　　他没有出门。他不敢出门。他只是站在窗边，看着那口棺材越走越远，看着季妫披麻戴孝地跟在后面，看着她的女儿哭得泣不成声。
　　
　　季孙陶是个好人。
　　
　　他这一生没有做过任何坏事，只是安安静静地过自己的日子，做自己的手艺，爱自己的妻子。隰衡远远地看着他这些年，看着他每天早起给季妫煮粥，看着他在门口劈柴时笨拙的动作，看着他抱着女儿时脸上憨厚的笑。
　　
　　他是个好人。
　　
　　但时间不会因为你是好人就放过你。
　　
　　死亡面前，人人平等。
　　
　　至少在这件事上，隰衡和季孙陶是一样的。
　　
　　他们都会死。
　　
　　只不过，季孙陶的死是真正的死。而隰衡的“死“，只是另一段旅程的开始。
　　
　　那天夜里，隰衡坐在黑暗中，想着很多年前的事。
　　
　　他想起季孙陶第一次来陶铺时的样子——那时候他还年轻，腰杆挺直，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。他想起季孙陶第一次在门口劈柴时笨手笨脚的样子，斧头砍偏了好几次，季妫在旁边笑弯了腰。他想起季孙陶把第一块烧好的陶片送给季妫时紧张的样子，像个做错事的孩子。
　　
　　这些画面，他不知道还能记多久。
　　
　　但至少现在，他还记着。