故人 (第1/2页)
宛丘的生活是缓慢的。隰衡以抄书匠的身份在这里扎下了根,渐渐有了些固定的客人。没有人知道他是谁。
城西有一个老塾师,偶尔请他去帮忙抄录书卷。有一次,老塾师留他喝茶,看着他那张年轻的脸,感叹道:“年纪轻轻,字就写得这样好,将来必有大出息。“
隰衡只是笑了笑,没有接话。
他需要的不多。一间屋、一张案、几卷竹简,就可以过活。宛丘是陈国的都城,虽不如楚地繁华,但也有几分热闹。城中有集市、有酒肆、有茶棚,每日人来人往,熙熙攘攘。隰衡混在这些人中间,像一滴水融入河流。
但他的目光,总会不自觉地投向城南。
陶铺还在那里。
季妫的丈夫叫季孙陶,是一个沉默寡言的陶匠。他话不多,手艺却好,店里的陶器烧得结实耐用,在城南一带小有名气。季妫帮着看店、招呼客人、管账——她从小就聪明,这些事做起来得心应手。
隰衡远远地看着这一切,只在傍晚时分去那条街。
隰衡站在远处,看着那双眼眸。隔着熙攘的人群,隔着嘈杂的市声,他觉得她好像在看他,又好像没有。
有一次,他看见一个媒人模样的妇人走进陶铺。不多时,季妫送她出来,神色平静。媒人走了之后,季孙陶从里间出来,和季妫说了几句话。季妫笑着摇了摇头,然后转身进了屋。
隰衡站在街角,忽然觉得心口有些发紧。
她拒绝了。
她还在等。
但她等的那个人,不会回来了——至少不会以“正常的方式“回来。他会永远是一张十九岁的脸,而她会一年一年地老去。这就是他们的命运。
他转身走了,没有再看。
巫逐的势力比想象中更广。隰衡不敢轻举妄动,只是默默记下那些名字和地点。
但隰衡不在乎。
他有自己的路要走。
每天傍晚,他依然会“恰好“路过陶铺。她被照顾得很好,这个念头让他感到一丝欣慰,又有一丝苦涩。
入冬的时候,季妫生了一个女儿。
那天夜里,他做了一个梦。
梦里他还是十几岁的样子,在随国的院子里跑来跑去。师父左丘朗坐在廊下喝茶,季妫抱着一卷书从书房出来,笑着向他招手。
“隰衡,来。“
他走过去,季妫把书递给他。那是一本《诗》,书页已经泛黄了。
“我教你一首新的。“
她念了一句什么,他没有听清。风声太大了,把她的声音吹散了。
他想靠近她,但脚像生了根一样,动不了。
然后他醒了。
窗外月光如水,照在榻边。他躺在那里,睁着眼睛,听着自己的心跳声。
第二年春天,隰衡去陶铺买了一只陶罐。
那是他第一次走进那家店。
季孙陶在柜台后面揉泥,季妫在一旁擦拭陶碗。听到门响,季妫抬起头来。
“客人要些什么?“
隰衡站在门口,不知道该说什么。
他的脸还是十九岁,但他的眼睛里有太多东西——那是一个活了几十年的人才会有的东西。季妫看着他,愣住了。
“……你回来了。“
她的声音很轻,像是怕惊扰了什么。
隰衡点了点头。
季孙陶看了看妻子,又看了看这个陌生的年轻人,眉头微皱。
“娘子,你认识?“
“嗯,“季妫低下头,继续擦拭手中的陶碗,“一个故人。“
她没有问更多。
隰衡站在那里,看着她忙碌的背影。他想说些什么,但最终什么也没说。
他买了一只陶罐,付了钱,转身离开了。
走到门口的时候,他听到身后传来一个声音:
“你……还会再来吗?“
他停下脚步,没有回头。
“会的。“
然后他推开门,走进春日的阳光里。
日子就这样一天天过去。
隰衡继续在宛丘生活,做他的抄书匠,过他的隐姓埋名的日子。他每天早出晚归,去固定的铺子里接活,偶尔也帮人写信、记账。他的字写得越来越好了——这是他这几十年来唯一精进的技能。抄书抄得多了,他开始能辨认出不同地方的文字风格,不同年代的书写习惯。这些细微的差别普通人看不出来,但他能。
他把这些也记在心里。
除了抄书,他还做另一件事。
每天傍晚,他都会沿着固定的路线散步。从城南的巷子出发,穿过一条长街,绕过城中的集市,最后从东门出去,在城墙上站一会儿,看夕阳落山。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)