第九十五章 大暑 (第2/2页)

他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。母亲走过这条路，德顺爷走过，孟教授走过，周老师走过，大哥也走过。每个人都走着自己的路，有些人走得快，有些人走得慢，但都在往前走。
　　
　　“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。
　　
　　河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？”
　　
　　“我来找您。”她走过来，“妈说您一个人出来了，不放心。”
　　
　　“有什么不放心的？我又不是小孩。”
　　
　　“您比小孩还不让人省心。”她挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”
　　
　　河生笑了。“好。回家。”
　　
　　父女俩沿着江边慢慢地往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
　　
　　七
　　
　　八月四日，立秋的前三天。陈溪在家里收拾行李。还有不到一个月就要开学了，她要提前准备好。衣服、鞋子、洗漱用品、笔记本电脑，她一样一样地装进行李箱，又一样一样地拿出来，反复好几次，总觉得少带了什么。
　　
　　“妈，我的充电器放哪了？”
　　
　　“在你书桌的抽屉里。”林雨燕在厨房里忙活着，声音隔着墙壁传过来。
　　
　　陈溪跑进书房，找到充电器。
　　
　　“妈，我的牙刷呢？”
　　
　　“在卫生间。你自己不会找？”
　　
　　陈溪又跑进卫生间。
　　
　　河生坐在沙发上看着她在屋子里跑来跑去，想起了自己当年上大学时的情景。那时候他一个人去的，背着蛇皮袋，装着几件换洗衣服和母亲烙的饼。没有箱子，没有充电器，没有电脑，连手机都没有。他只带着一张录取通知书和一颗不安分的心，从洛阳坐绿皮火车到上海，哐当哐当地晃了十几个小时。那时候的绿皮火车慢得很，逢站必停，逢车必让。车厢里人挤人，没有座位，他站了十几个小时，腿都肿了。但他不觉得累，心里全是激动和期待。
　　
　　“爸，您上大学的时候带什么了？”陈溪坐到他旁边。
　　
　　“几件衣服，几个饼。”
　　
　　“就这些？”
　　
　　“就这些。”
　　
　　“没有箱子？”
　　
　　“没有。蛇皮袋。你们现在用的那种编织袋，以前叫蛇皮袋。”
　　
　　“蛇皮袋？”陈溪想了想，“装化肥的那种？”
　　
　　“对。”
　　
　　陈溪笑了。“您真简朴。”
　　
　　“不是简朴，是穷。穷就只能简朴。”河生顿了顿，“但穷不怕。只要肯努力，日子总会好起来的。”
　　
　　陈溪点了点头。
　　
　　八
　　
　　八月六日，方卫国从北京来了。这次是一个人来的，方远没跟着。他要参加陈溪的升学宴。升学宴定在八月八日，立秋那天。林雨燕说立秋是个好日子，寓意好。陈溪说哪天都行，方卫国说立秋好，秋收冬藏。
　　
　　方卫国老了，背更驼了，头发更白了。陈溪去车站接的他，一路上扶着他，怕他摔了。他笑着说没事，还能走。
　　
　　方卫国从包里拿出一个锦盒。“溪溪，送给你的。你上大学了，方叔叔没什么好东西送你。”陈溪打开锦盒，里面是一支钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。
　　
　　“方叔叔，这是什么笔？”
　　
　　“派克。我年轻时买的，一直没舍得用。”他顿了顿，“现在送给你。”
　　
　　陈溪的眼眶红了。“方叔叔，这太贵重了。”
　　
　　“不贵重。你好好用它，写出好文章。”
　　
　　陈溪点了点头。
　　
　　河生在旁边看着，没有说话。
　　
　　晚上，一家人坐在一起吃饭。方卫国坐在河生旁边，两个人喝着酒。方卫国喝的是红酒，河生也是。林雨燕不让他们多喝，一人两杯，不多不少。
　　
　　“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国举起酒杯。
　　
　　“值。”河生也举起酒杯。
　　
　　“我也觉得值。”方卫国和他碰了碰杯，“干了。”
　　
　　“干了。”
　　
　　两个老人把杯中酒一饮而尽。
　　
　　林雨燕在旁边瞪了他们一眼。“说好了两杯，一人两杯。不许再喝。”河生和方卫国对视了一眼，都笑了。
　　
　　九
　　
　　八月八日，立秋。升学宴。酒店的宴会厅不算大，摆了几张桌子，坐满了亲戚朋友。河生穿着那件藏青色的新夹克，头发梳得整整齐齐。陈溪穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，化了淡妆。
　　
　　河生站起来，举起酒杯。“今天是溪溪的大喜日子。溪溪考上复旦大学，爸爸为你骄傲。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上的。
　　
　　陈溪站起来，眼眶红了。“爸，谢谢您。您辛苦了。妈，谢谢您。您也辛苦了。”她转头看向方卫国，“方叔叔，谢谢您。您也来了。”方卫国摆了摆手，笑了。她的目光一一扫过台下的每一张脸——苏敏、陈江、大哥、还有从河南赶来的几位老邻居。
　　
　　林雨燕哭了，方卫国也红了眼眶。河生没有哭。他在笑。他想起陈溪出生的那天，他在手术室外面等着，护士抱着婴儿出来说“恭喜你，是个女孩，六斤八两，母子平安”。他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪掉了下来。那一刻，他是世界上最幸福的人。现在她长大了，要离开家了。他舍不得，但他知道雏鹰总要离巢。
　　
　　升学宴结束后，河生站在酒店门口送客。大哥走过来握住他的手。“河生，溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”
　　
　　“嗯。”河生应了一声。
　　
　　“河生，你啥时候回去？”
　　
　　“明天。”
　　
　　“好。我等你。”
　　
　　大哥转身走了。河生看着他的背影，那背影有些驼，走得慢，但很稳。他想起小时候大哥背着他去上学，大哥的背又宽又暖又稳。
　　
　　回家的路上，陈溪挽着河生的胳膊。“爸，我下周就要去学校报到了。以后不能天天在家了。您要照顾好自己，按时吃药，别熬夜，别跟妈吵架。”
　　
　　“不吵。跟她有什么好吵的？”河生侧过头，语气平淡。
　　
　　“那就好。”陈溪笑了，“方叔叔说我写得好，让我好好写。他说等我出书了，他帮我写序。”她眼睛弯弯的，藏着星光。
　　
　　“好。爸爸等着。”
　　
　　路灯把父女俩的影子拉得很长很长。河生摸了摸口袋里的铜铃，心想德顺爷说得对——铜铃的声音能传到很远很远的地方去。比这条街长，比这条江远，比这一个一个走过来的节气还要绵长。
　　
　　十
　　
　　陈溪去学校报到那天，河生没有去送。不是不想去，是陈溪不让。“爸，您在家歇着。我自己去就行。同学来接我，她们约好了在校门口碰面。”林雨燕也不让去。“你去了帮不上忙，还添乱。”河生没有争辩。他站在阳台上，看着陈溪拖着行李箱走出小区门口，林雨燕跟在后面，絮絮叨叨地叮嘱着什么。陈溪回过头，朝家的方向挥了挥手，他站在阳台上也挥了挥手。她看不清他，但他希望她能感受到。
　　
　　梧桐树的叶子开始泛黄了，不是全黄，从边缘开始，一点点地染上去。墙角那棵石榴树的果子已经红了，沉甸甸地挂在枝头，压弯了枝条。有几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒。花坛里的月季开过了最后一茬，花瓣落了一地。
　　
　　立秋过后，天就一天比一天凉了。不是那种一下子变凉，是一点一点地，早晨和晚上凉，中午还是热。母亲说过，“立秋早晚凉，中午热断肠。”他想起小时候，立秋后母亲就不让他下河游泳了。说水凉了，会抽筋。他不信，偷偷去了一次，果然抽筋了。德顺爷把他从水里捞上来，骂了一顿。“你妈不让你游，你偏游。你淹死了，你妈咋办？”他不敢再去了。
　　
　　晚上，陈溪从学校打电话来。“爸，宿舍挺好的，四人间，有空调，有独立卫生间。室友也很好，一个上海的，一个杭州的，一个合肥的。我们约好了明天去逛校园。”
　　
　　“好。好好吃饭，别省钱。”
　　
　　“知道了。您也是，别省钱。”
　　
　　挂了电话，河生坐在沙发上，把手机攥在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。林雨燕从厨房里端出一盘切好的水果。她坐在他旁边，没有看电视。客厅里只有挂钟在走，滴答滴答的，像心跳。
　　
　　“河生，你说溪溪会想家吗？”
　　
　　“会。”他把一块苹果放进嘴里，很脆，很甜。“她从小没离开过家，怎么会不想？”
　　
　　“想也没办法，总得长大。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　两个人沉默了一会儿。
　　
　　十一
　　
　　八月十五日，大哥从河南来了。河生去车站接的他。大哥穿着一件白色的短袖衬衫，头发梳得整整齐齐。看到河生，他笑了。
　　
　　“哥，你来了。”河生接过他手里的包。包里鼓鼓囊囊的，装着干枣、花生、红薯粉条。
　　
　　“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
　　
　　“吃了。你才瘦了。腿还疼吗？”
　　
　　“不疼了。”大哥走得很慢，河生也走得很慢。
　　
　　“河生，上海变化真大。我上次来还是十几年前，高楼比以前多了，路也比以前宽了。”
　　
　　“嗯。你多住几天，我带你逛逛。”
　　
　　“好。”
　　
　　林雨燕在家做了一桌子菜。大哥看着满桌的菜，说太客气了。林雨燕说不客气，大哥来了当然要做好吃的。大哥坐下来，端起酒杯。
　　
　　“河生，咱弟兄俩喝一个。”
　　
　　河生端起酒杯，和大哥碰了碰。“哥，你随意。少喝点，身体要紧。”
　　
　　“没事。高兴。”
　　
　　两个人把杯中酒一饮而尽。大哥的酒量不行了，喝了几杯脸就红了。河生也红了，但他比大哥能喝一点。林雨燕不让他们再喝了，把酒瓶收走了。
　　
　　晚上，河生和大哥坐在阳台上聊天。上海的夜晚还是有些闷热。大哥穿着一件背心，摇着一把蒲扇。
　　
　　“河生，这上海的热跟咱老家不一样。咱老家是干热，出汗不黏。上海是闷热，出了汗黏糊糊的，身上不舒服。”
　　
　　“你多住几天，就习惯了。”
　　
　　大哥没有说话。
　　
　　“哥，你在老家一个人，我们不放心。你不如搬来上海住。”
　　
　　“不去。”大哥摇着蒲扇，“上海住不惯。楼上楼下的，出门也不方便。在老家我想去哪儿就去哪儿，串串门，走走亲戚。在上海我哪儿也去不了。”
　　
　　河生没有再劝。
　　
　　十二
　　
　　大哥在上海住了一周。河生带他去了外滩、豫园、东方明珠塔。大哥看着那些高楼大厦，惊叹不已。“这楼真高，比咱老家的山还高。”河生说高了也不一定好，住着不舒服。大哥说也是，还是咱老家的平房好。接地气，冬暖夏凉。
　　
　　大哥还去了研究院，看了第六艘航母的模型。“河生，这就是你造的？”大哥站在模型前，眼睛瞪大了，像是看一座山。
　　
　　“大家一起造的。”河生说，“我只是其中一分子。”
　　
　　“那也是你造的。”大哥绕着模型走了几圈，目光从船头看到船尾，又从船尾看到船头。“你小时候说长大了要造大船，妈还不信。说你连船都没坐过，能造什么大船？”
　　
　　“妈不信，你信。”
　　
　　“我信。”大哥看着河生，“你从小就倔。你说你能造，一定能造。”
　　
　　河生的眼眶湿了。
　　
　　大哥走的那天，河生送他去车站。大哥拎着那个鼓鼓囊囊的包，包里装的是林雨燕给他买的衣服和零食。
　　
　　“哥，你保重。”
　　
　　“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
　　
　　“好。”
　　
　　大哥走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手，大哥的背影消失在人群中。河生站在那里很久，想起小时候大哥背着他去上学。大哥的背很宽，很稳。现在大哥老了，背驼了，可他的背还是很宽，很稳。
　　
　　十三
　　
　　八月二十二日，处暑。夏天的最后一个节气。
　　
　　河生站在阳台上，远处的黄浦江在阳光下闪着光。处暑，意思是夏天结束了。母亲说过，“处暑不出头，割草喂老牛。”过了处暑，庄稼还不抽穗，就来不及了，只能割了喂牛。他想起小时候，处暑前后，玉米已经开始抽穗了，稻子也开始扬花了。母亲每天都要去地里看，看庄稼长得好不好。
　　
　　上午，河生去了菜市场。处暑要吃鸭子，这是老规矩。他买了一只鸭子，让摊主收拾干净。提着鸭子，在菜市场里走着，想起了母亲。母亲也会做鸭子，红烧，放很多姜和八角，压住鸭子的腥味。他从小就爱吃鸭子，特别是母亲做的。
　　
　　回到家，林雨燕把鸭子炖了，放了很多姜和八角，满屋子都是香味。
　　
　　“妈，您做的鸭子真香。”陈溪从房间里出来。她开学了，周末回家。
　　
　　“香就多吃点。”林雨燕给她夹了一个鸭腿。陈溪咬了一口，说“好吃”。林雨燕笑了。
　　
　　河生也夹了一个鸭腿，嚼在嘴里，想起了母亲做的鸭子。还是不一样，差了一点什么，他说不上来。
　　
　　十四
　　
　　八月二十五日，陈江和苏敏从云南回来了。他们带了很多特产，鲜花饼、普洱茶、牦牛肉干。林雨燕一样一样地翻看，说这个留着送人，那个留着自己吃。陈江坐在沙发上，河生问他云南怎么样。陈江说挺好的，大理很漂亮，丽江也很漂亮，就是人太多了。
　　
　　“苏敏喜欢吗？”
　　
　　“喜欢。她说以后还要去。”
　　
　　“那就再去。”
　　
　　苏敏从房间里出来，手里拿着一个袋子。“爸，这是给您的。披肩，羊毛的，丽江买的。冬天您披着，暖和。”
　　
　　河生接过披肩，摸着软软的羊毛，心里暖暖的。“好。谢谢。”
　　
　　“不谢。”苏敏笑了。
　　
　　晚上，一家人坐在一起吃饭。陈江和苏敏说着蜜月的趣事，陈溪说着大学的新鲜事。林雨燕听着笑着，河生也听着笑着。方卫国从北京打来电话，问陈溪的大学生活怎么样。陈溪说挺好的，方叔叔您放心。
　　
　　“河生，你的回忆录第三版样书收到了吗？我看封面设计得不错，比前两版都好。”河生说收到了，还没来得及细看。
　　
　　“你慢慢看，不急。”
　　
　　河生挂了电话，方卫国老了，头发全白了，背也驼了。可他还是那样，关心着每一个人，惦记着每一件事。如同年轻时候在黄河大堤上迎着风喊——“河生！你等等我！你跑那么快干什么！”四十多年过去了，他的声音还在，音调没怎么变，尾音还是往上翘，只是没有当年那么远了。
　　
　　处暑过后，天就一天比一天凉了。秋天来了，梧桐树开始落叶了，墙角那棵石榴树的果子红了。花坛里的月季开过了最后一茬。
　　
　　德顺爷说过，船不怕风浪，怕的是舵手不稳。他握着那枚铜铃，铜铃就是他这辈子的舵。在他耳边响了六十多年，从黄河摇到黄浦江，从少年摇到白头，从造船摇到看着孩子们各自安家。它还会一直摇下去，只要他还在，只要还有节气在轮转，它就不会停。