第十三章 信 (第2/2页)

生日那天是周六，杨玉玲在家做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉虾、清炒时蔬、一个老母鸡汤，汤炖了三个小时，满屋子都是香味。她围着那条围巾做的饭，舍不得摘，怕沾上油烟，又舍不得摘，就把围巾尾巴塞进领口里，在厨房里忙来忙去，时不时低头看一眼围巾有没有弄脏。
　　
　　“你买这么贵的干什么？又不是什么大生日。三十岁都没到，过什么大生日。”杨玉玲嘴上这么说，但围巾一直没摘，吃饭的时候都围在脖子上，时不时摸一下。
　　
　　“你喜欢就行。我看了好几家才挑中的，这家羊绒最软。”
　　
　　“喜欢是喜欢，但太贵了。你下个月房租还够吗？上个月电费交了多少？”
　　
　　“够。项目奖金发了，比工资还多。孙总那边项目结了，公司给了绩效奖励。”
　　
　　杨玉玲看了她一眼，夹了一块排骨放进她碗里。“你现在说话越来越像个有钱人了。以前你说够花就是够花，现在说够花的时候眼睛都不眨一下。”
　　
　　“哪有。就是够花而已。排骨很好，比上次还好吃。”
　　
　　两个人坐下来吃饭。杨玉玲倒了两杯饮料，橙汁，鲜榨的，自己榨的。她举起杯子，橙汁在杯子里晃了晃。
　　
　　“来，敬你。敬你这个不怕死的。又老了一岁，还是这么轴。在新兵连的时候班长就说你轴，到现在还轴。”
　　
　　李甜甜举起杯子碰了一下，玻璃杯碰撞发出很脆的一声响。“敬你。敬你做的糖醋排骨。一年比一年好吃。”
　　
　　两个人笑了。窗外的银杏树已经很密了，叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦的，像一片绿色的海，叶子翻过来的时候露出背面浅绿色的绒毛。阳光从叶缝里漏进来，在桌面上洒了一地碎金，光斑在桌布上晃来晃去。
　　
　　“李甜甜，”杨玉玲放下杯子，用筷子戳着碗里的米饭，“你有没有想过，如果没有那件事——就是你发现数据那件事——你现在会在干什么？如果那天你没在会上指出来，你会怎么样？”
　　
　　“不知道。也许还在四楼整理旧档案。也许已经走了。受不了那个气就走了。”
　　
　　“你会走吗？你那个脾气，会认输吗？”
　　
　　李甜甜想了想，把筷子搁在碗上。“不会。我不是那种遇到事就跑的人。你忘了，在新兵连的时候，班长说我是‘死扛型’。跑不动了也不停，走也要走完。那个五公里，我跑了最后一名，但我跑完了。班长说，跑最后一名没关系，停下来就有关系。”
　　
　　杨玉玲笑了，笑得很大声。“对，死扛型。跑不动了也不停，走也要走完。那时候全连都知道你了，说新兵连有个女兵，跑得最慢，但从来不放弃。”
　　
　　两个人吃完饭，坐在沙发上看电视。杨玉玲把围巾叠好，放在膝盖上，手指摸着羊绒的纹路，顺着摸，逆着摸，来回摸。
　　
　　“李甜甜，你说赵强出来的时候，他儿子多大了？他判了七年，现在过了快半年了。”
　　
　　“十四岁。上初中了。正好是叛逆期。”
　　
　　“那时候他儿子还认他吗？七年不见，小孩子记性没那么好。”
　　
　　“不知道。也许认，也许不认。看赵强自己怎么做了。他要是好好表现，减刑早出来，也许还能赶上孩子上初中。”
　　
　　杨玉玲沉默了一会儿，手指停在围巾上不动了。“你觉得值得吗？你做的那些事，值得吗？得罪了人，背了处分，被发配到四楼，差点丢了工作。”
　　
　　李甜甜想了很久。窗外头，银杏树的叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。远处的天空很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘，像棉花糖一样软。
　　
　　“值得。”她说，声音不大，但很确定，“不是因为我做对了。是因为有人告诉我，我做对了。如果没有人告诉我，我可能也会怀疑自己。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“很多人。你、周敏、方琳、陆总、陈副总。还有赵强。”
　　
　　“赵强？”杨玉玲愣了一下，手指又动了起来。
　　
　　“他说谢谢我。他说我让他做了他一直该做但一直不敢做的事。一个做了十二年假账的人，最后说谢谢我。这说明什么？说明他知道自己做错了。他一直都知道。只是不敢认。我帮他认了。”李婷婷顿了顿，“他说他怕我，不是怕我这个人，是怕他自己曾经是的那种人。”
　　
　　杨玉玲看着她，忽然伸手拍了拍她的肩膀，拍得有点重。“你这个人，真的没救了。太认真了。认真到让人害怕。但是——”她笑了，眼睛弯起来，“但是挺好的。真的挺好的。”
　　
　　太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像是镀了一层铜，闪闪发亮的。杨玉玲去厨房切了一盘水果，端出来放在茶几上，苹果切成了兔子形状，摆在最上面。
　　
　　“李甜甜，明年我生日，你还来吗？”
　　
　　“来。”
　　
　　“后年呢？”
　　
　　“也来。”
　　
　　“十年后呢？十年后我们都三十多了。”
　　
　　“也来。只要你做糖醋排骨。做到八十岁我也来。”
　　
　　杨玉玲笑了。“行。我做一辈子。做到手抖了也做。”
　　
　　李甜甜靠在沙发上，看着窗外的天。天边的云被夕阳染成了粉红色，一层一层的，像棉花糖，又像海浪。银杏树的叶子在风里晃，沙沙沙的，像是在唱歌。
　　
　　她忽然想起赵小宇说的那句话——“我等他。多久都等。”
　　
　　一个七岁的孩子，在等一个七年后的爸爸。七年，从七岁到十四岁。等他爸爸出来的时候，他已经是初中生了，个子可能比妈妈还高了。他不知道七年有多长，他只知道等。就像她当初在四楼整理旧档案的时候，也不知道要等多久。她只知道该做的事要做完。等不是白等的。
　　
　　手机响了。她拿起来看，是周敏的消息：“王凯的案子二审维持原判。九年。赵强不上诉。案子结了。检察院那边出的通报，今天下午发的。”
　　
　　她把手机放下，拿起一块苹果，咬了一口。很脆，很甜，苹果的汁水在嘴里化开。
　　
　　窗外头，银杏树的叶子还在风里晃。天边的云从粉红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像是一幅水彩画被慢慢涂深。路灯亮了，照在银杏树上，叶子变成了金黄色，一闪一闪的，像挂了满树的小灯泡。
　　
　　杨玉玲在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响，碗筷碰撞的声音叮叮当当的，混着水流的声音。李甜甜坐在沙发上，听着那些声音，看着窗外的树。她觉得这一刻很安静，很踏实。
　　
　　手机又震了一下。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天考试考了第一名。语文98，数学100。他说要给爸爸写信，写了好长一篇，用了两张纸。我说好。他说爸爸回信的时候会不会表扬他。我说会的。”
　　
　　李甜甜看着这条消息，打了几个字：“替我恭喜他。考得真好。”
　　
　　她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。厨房里的水声停了，杨玉玲在擦桌子，抹布在桌面上划过去，椅子在地上拖了一下，吱呀一声。
　　
　　窗外的风大了些，银杏树的叶子沙沙响，像是在说什么。路灯的光照在叶子上，一闪一闪的，像星星，又像眼睛。
　　
　　李甜甜睁开眼睛，看着那些光。她想起第一天来这个城市的时候，也是这样的春天，银杏树刚冒新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。那时候她不知道会遇见什么人、会发生什么事。现在她知道了。她遇见了一些人，发生了一些事。那些人有的走了，有的还在。那些事有的结束了，有的刚刚开始。
　　
　　杨玉玲从厨房出来，擦着手，围裙上沾了一点水。“想什么呢？发什么呆？”
　　
　　“没想什么。看树。今年的叶子长得真好。”
　　
　　杨玉玲也站到窗前，靠着窗框，看着外面的银杏树。“好看吗？”
　　
　　“好看。”
　　
　　两个人站在窗前，看着那些叶子在风里晃。路灯的光照在树上，叶子一闪一闪的，像是眨眼睛，又像是在跟谁打招呼。
　　
　　“杨玉玲。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说春天会持续多久？”
　　
　　杨玉玲想了想，把手搭在窗台上。“没多久。再过一阵就夏天了。六月份就热了，叶子就没这么嫩了。”
　　
　　“那夏天之后呢？”
　　
　　“秋天。叶子黄了，落了。满地的金黄色，你去年见过的。”
　　
　　“然后冬天。叶子掉光，光秃秃的。”
　　
　　“对。然后又是春天。又冒新芽。一年一年，都是这样。”
　　
　　李甜甜点了点头。她想起那些银杏叶，春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天的光秃秃。然后又是春天。一年一年，周而复始。就像人。有人走了，有人来了。有事结束了，有事开始了。但只要根还在，春天总会来的。树不会因为叶子落了就不活了。
　　
　　她看着那些叶子，在风里晃，在灯下闪，一片一片的，挤在一起。
　　
　　手机在茶几上亮了一下。她走过去拿起来看，是陆则衍助理的消息：“下周一总部来人，要对上半年的项目做一次抽审。你的项目在抽审名单里。材料准备好，包括原始数据、修改记录、审批流程，所有东西都要备齐。大概两到三天。”
　　
　　李甜甜看着这条消息，回了一个字：“好。”
　　
　　她把手机放进口袋里，站到窗前，跟杨玉玲一起看着外面的银杏树。
　　
　　风停了。叶子不晃了。路灯的光照在树叶上，一动不动，像一幅画，画框就是窗户。
　　
　　“走吧，”杨玉玲说，“我送你回去。天黑了，路上注意安全。”
　　
　　“不用。我自己走。又不远。”
　　
　　“那我送你到楼下。反正我要倒垃圾。”
　　
　　两个人出了门，走下楼梯。楼道里的灯是声控的，她们的脚步声一响，灯就亮了，白晃晃的，照得楼梯很亮，每一级台阶都看得很清楚。杨玉玲拎着垃圾袋，李甜甜走在她旁边。
　　
　　到了楼下，杨玉玲把垃圾扔进垃圾桶，站在门口，抱着胳膊。
　　
　　“路上小心。到家发消息。冰箱里的排骨记得热透了再吃。”
　　
　　“好。”
　　
　　李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的热气都吹散了。银杏树的新叶子在路灯下泛着嫩绿色，一小片一小片的，像刚从水里捞出来，叶脉都看得清。她走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，玻璃上有一片树叶的影子。
　　
　　她上楼，开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐。冰箱里还有杨玉玲上次做的排骨，她拿出来看了一眼，没坏，但不想吃了。放回去，关上冰箱门，冰箱嗡嗡地响了一声。
　　
　　她换了拖鞋，走到窗前，看着楼下的银杏树。叶子很密了，在路灯下绿得发亮，挤在一起，像一把大伞。风又起了，叶子沙沙响，像是在说什么，又像是在唱歌。
　　
　　她想起赵小宇的信，想起赵强的回信，想起马警官说的那串数字——467203。她想起林老师说的那个数字——百分之六十五。她想起杨玉玲说的那句话——“你做的那件事，会改变一些东西。”
　　
　　也许吧。也许她改变了一些东西。也许没有。但至少，她让一些人知道，有些事是可以改变的。一个人站出来了，别人就敢站出来了。一个人说了真话，别人就敢说真话了。一个人不怕死了，别人就不怕了。小孙就是。
　　
　　手机震了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“到家了吗？”
　　
　　“到了。刚洗完手。”
　　
　　“早点睡。明天还要上班。抽审的事别紧张，你的材料没问题。”
　　
　　“好。晚安。”
　　
　　“晚安。明天给你带包子，香菇鸡肉的。”
　　
　　她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的，像用笔画的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，跟第一天搬进来的时候一模一样。
　　
　　她闭上眼睛，想起那些银杏树。春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天的光秃秃。然后又是春天。
　　
　　她慢慢睡着了。梦里她又站在那条街上，两边是银杏树，叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下发亮。赵小宇蹲在树下，手里拿着那盒巧克力，铁盒上的卡通熊对着她笑，笑得露出两颗牙。他抬头看了她一眼，笑了，露出两颗门牙，中间有条缝。
　　
　　她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些新叶子，谁都没说话。
　　
　　天很蓝，蓝得发脆，像一块巨大的玻璃。风很轻，吹在脸上凉凉的。银杏树的叶子在阳光下发亮，一小片一小片的，像刚冒出来的春天，又像刚出生的婴儿的手掌。
　　
　　远处的钟楼敲了十二下，声音很沉，在风里传得很远很远，一波一波的。
　　
　　赵小宇忽然说：“阿姨，我爸会改好的，对吗？”
　　
　　李甜甜看着那些新叶子，想了想。“会的。”
　　
　　“那我等他。”他把巧克力抱紧了一点，贴在胸口，“多久都等。”
　　
　　钟声还在响，一声一声的，越来越远，越来越轻。银杏树的叶子在风里晃，沙沙沙的，像是在说什么，又像是在答应什么。阳光从叶缝里漏下来，洒在他们身上，一小片一小片的，像金子，像星星。
　　
　　李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线粗了一些。手机在枕头边震了一下，她拿起来看，是杨玉玲的消息：“包子买好了。香菇鸡肉的。趁热吃。今天抽审，别紧张。”