第十一章残城 (第1/2页)

一
　　
　　一九六八年一月三十一日，顺化。
　　
　　林卫国是黄昏时分进城的。他搭了一辆南越军队的卡车，沿着一号公路从岘港北上。车窗外是飞驰而过的稻田和村庄，和平时没什么两样。但空气中有一种奇怪的味道，像是暴风雨来临前的宁静。
　　
　　“你确定要进城？”司机是个中士，用蹩脚的英语问他，“听说越共正在往这边集结。”
　　
　　林卫国点点头：“我就是来看这个的。”
　　
　　中士看了他一眼，摇摇头，没再说话。
　　
　　卡车在城西的检查站停下。林卫国跳下车，背起相机包，往城里走去。太阳正在落山，把顺化皇城的琉璃瓦染成一片金色。香江缓缓流过，江面上有几艘渔船，渔人正在收网。
　　
　　太安静了。
　　
　　他停下脚步，站在江边，举起相机，拍了一张。取景框里，那座古老的皇城安静地矗立着，像一个沉睡的老人。
　　
　　他不知道，这将是它最后一个安静的黄昏。
　　
　　二
　　
　　那天晚上，林卫国住在一家靠近皇城的小旅馆里。
　　
　　旅馆老板是个老头，会说几句法语。他给林卫国端来一碗米粉，然后坐在旁边，抽着水烟，看着窗外。
　　
　　“先生，”他突然问，“美国人说，越共要打过来了。是真的吗？”
　　
　　林卫国想了想，说：“我不知道。”
　　
　　老头叹了口气：“我活了七十年，见过日本人，见过法国人，现在又是美国人。每一次，他们都说是来帮我们的。每一次，打完仗就走了。走的时候，留下我们这些人，在废墟里找活路。”
　　
　　林卫国没有说话。他只是低着头，把那碗米粉吃完。
　　
　　半夜，他被一阵密集的枪声惊醒。
　　
　　他跳起来，抓起相机，冲到窗边。窗外的天空被炮火映得通红，整个城市都在颤抖。
　　
　　越共打进来了。
　　
　　三
　　
　　接下来的几个小时，林卫国一直在拍。
　　
　　他拍那些从城外涌进来的越共士兵，穿着黑色的衣服，手里拿着AK-47，一边跑一边喊口号。他拍那些惊慌失措的南越士兵，躲在掩体后面开枪，脸上一片茫然。他拍那些平民，从着火的房子里跑出来，抱着孩子，背着老人，不知道往哪里跑。
　　
　　天快亮的时候，枪声稍微稀疏了一些。他躲在一堵断墙后面，换胶卷。手一直在抖，换了好几次才换好。
　　
　　“林！”
　　
　　一个声音从身后传来。他猛地回头，看见一个人正朝他跑来。那个人穿着美军军装，戴着钢盔，但脸上是他熟悉的样子。
　　
　　是詹姆斯·克莱尔。
　　
　　四
　　
　　詹姆斯跑到他身边，蹲下来，大口喘气。
　　
　　“你怎么在这儿？”林卫国瞪着他。
　　
　　“拍照，”詹姆斯说，“你以为就你一个人会拍照？”
　　
　　林卫国愣了一下，然后笑了。那是他这几天第一次笑。
　　
　　詹姆斯是托马斯·克莱尔的儿子，威廉的孙子。一九六五年，他作为美军随军记者来到越南，林卫国在西贡见过他一次。那时他还是个毛头小子，整天笑嘻嘻的，和谁都聊得来。
　　
　　现在他满脸尘土，眼睛里全是血丝，看起来像老了十岁。
　　
　　“你拍了什么？”林卫国问。
　　
　　詹姆斯举起相机：“什么都拍。越共，美军，南越，平民。死的人，活的人，快要死的人。”
　　
　　林卫国点点头。他也一样。
　　
　　远处又传来一阵枪声。他们同时抬起头，朝那个方向望去。
　　
　　“那是皇城的方向，”詹姆斯说，“越共把旗子插到城楼上去了。”
　　
　　林卫国站起来，拍了拍身上的土。
　　
　　“走，”他说，“去皇城。”
　　
　　五
　　
　　皇城的战斗比外面更加惨烈。
　　
　　越共把这里当成了据点，在南越军队和美军到来之前拼命加固工事。那些古老的宫殿、寺庙、城墙，变成了战壕和碉堡。子弹打在几百年的琉璃瓦上，碎成一片片；炮弹落在庭院里，把那些精美的石雕炸成粉末。
　　
　　林卫国和詹姆斯趴在一条小巷里，用墙作掩护，拍那些正在交战的士兵。越共从窗户里向外射击，南越的士兵躲在沙袋后面还击，美军的直升飞机在天上盘旋，投下炸弹和传单。
　　
　　“传单上写的什么？”詹姆斯问。
　　
　　林卫国接住一张飘下来的传单，看了一眼。上面印着越南文和英文：“越共必败！出来投降！美军保护你们！”
　　
　　他把传单揉成一团，扔在地上。
　　
　　“他们不会投降的，”他说，“越共不会，老百姓也不会。”
　　
　　詹姆斯没说话。他只是举起相机，继续拍。
　　
　　六
　　
　　他们在皇城待了整整三天。
　　
　　三天里，他们几乎没有合过眼。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝坑里的积水，困了就靠在墙根眯一会儿。枪声、炮声、哭喊声，一直响着，像地狱里的交响乐。
　　
　　第四天早上，林卫国正在拍一个受伤的南越士兵，突然听见詹姆斯喊他。
　　
　　“林！快过来！”
　　
　　他跑过去，看见詹姆斯正对着一条巷子拍照。巷子里横七竖八地躺着几十具尸体，有越共的，也有南越的，还有一些穿着便装的平民。血把巷子染成了一条红河。
　　
　　“你看那个，”詹姆斯指着其中一具尸体。
　　
　　林卫国顺着他的手指看过去。那是一个年轻的越共士兵，大概十八九岁，躺在地上，眼睛还睁着，望着天空。他的胸口有一个血洞，血已经流干了。
　　
　　但让詹姆斯注意的不是他，是他手里握着的东西。
　　
　　那是一张照片。
　　
　　七
　　
　　林卫国走过去，蹲下来，小心翼翼地从那个士兵手里抽出那张照片。
　　
　　照片上是一个女人，抱着一个婴儿，站在一间茅草屋前。女人很年轻，笑起来很好看。婴儿很小，裹在布里，只露出一张小脸。
　　
　　照片背面写着一行字，是越南文。林卫国看不懂，但詹姆斯懂一点。
　　
　　“她说，‘等我回来，阿兰’，”詹姆斯翻译道，“阿兰，大概是那个女人的名字，或者孩子的名字。”
　　
　　林卫国看着那张照片，看了很久。
　　
　　这个年轻人，从北方来，带着妻儿的照片，死在异乡的巷子里。他的妻儿，还在等他回去。
　　
　　他抬起头，看着詹姆斯。
　　
　　“这张照片，怎么办？”
　　
　　詹姆斯沉默了一会儿，说：“留着。也许有一天，能找到她们。”
　　
　　林卫国把照片小心地收进口袋里，和那个布娃娃放在一起。
　　
　　八
　　
　　二月一日，林卫国拍下了那张后来让他后悔一生的照片。
　　
　　那天下午，他和詹姆斯跟着一支南越军队的巡逻队走在一条街上。突然，几个南越士兵押着一个越共俘虏走过来。那个俘虏穿着黑色衣服，双手被反绑着，脸上全是血。
　　
　　他们走到街角，一个南越军官走过来。那个军官看起来很年轻，戴着墨镜，手里拿着一把手枪。他看了俘虏一眼，问了几句什么。俘虏没有说话，只是盯着他。
　　
　　然后，那个军官举起手枪，对准俘虏的太阳穴，扣动了扳机。
　　
　　枪声很响，在狭窄的街道上回荡。俘虏的身体僵了一下，然后软软地倒下去。血从他的头上涌出来，在地上漫开。
　　
　　林卫国下意识地举起相机，按下了快门。
　　
　　咔嚓。
　　
　　那个声音很轻，却被枪声淹没了。
　　
　　他放下相机，看着那具尸体。那个人的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空。
　　
　　他突然想起太爷爷林墨卿说过的话：
　　
　　“子弹打进身体的那一刻，他的眼睛还睁着，看着开枪的那个人。”
　　
　　索菲说的。太爷爷记下来的。现在他看见了。
　　
　　九
　　
　　那天晚上，詹姆斯问他：“那张照片，你打算怎么办？”
　　
　　林卫国沉默了很久。
　　
　　“不知道，”他说，“但我知道，必须让全世界看见。”
　　
　　詹姆斯点点头：“对。让他们看见，战争是什么样子。”
　　
　　他们坐在废墟里，就着一盏煤油灯，把白天拍的照片一张一张地看。很多照片太血腥，他们只看一眼就翻过去了。但有一张，他们看了很久。
　　
　　是那个被枪毙的越共俘虏。子弹打进他头颅的那一刻，他的眼睛还睁着，看着镜头。
　　
　　“他是在看我，”林卫国说，“还是看那个开枪的人？”
　　
　　詹姆斯想了想：“也许都在看。也许什么都没看。死人的眼睛，什么都看不见。”
　　
　　林卫国没有说话。他只是把那张照片单独放好，和其他重要的胶卷放在一起。
　　
　　十
　　
　　顺化战役打了整整一个月。
　　
　　二月下旬，美军和南越军队终于夺回了皇城。林卫国和詹姆斯跟着部队进去，看见的是一座被彻底摧毁的城市。百分之八十的房子被炸毁，无数人被埋在废墟下面。香江里漂满了尸体，江水都被染红了。
　　
　　他们走在那些曾经繁华的街道上，两旁全是废墟。偶尔能看见几个活人，蹲在废墟里翻找着什么，看见他们，抬起头，眼睛里全是空。
　　
　　“这些人以后怎么办？”詹姆斯问。
　　
　　林卫国摇摇头：“不知道。也许活，也许死。也许比死还惨。”
　　
　　他举起相机，拍那些幸存者的脸。一张一张，全是空的眼睛。
　　
　　十一
　　
　　三月，林卫国回到西贡。
　　
　　他把自己关在暗房里，连续工作了三天，把顺化拍的胶卷全部冲洗出来。几百张照片，整整齐齐地摆在桌上。他一张一张地看，一张一张地选。
　　
　　那张枪决的照片，他看了很久。
　　
　　最后，他把它挑出来，和其他十几张一起，装进信封，寄给了美国的《生活》杂志。
　　
　　一个月后，照片发表了。那期杂志的封面，就是那张照片。标题是：“顺化的枪声”。
　　
　　全世界都看见了。
　　
　　有人写信骂他，说他是刽子手的帮凶，用照片消费别人的死亡。有人写信感谢他，说他让世界知道了战争的真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
　　
　　他不在乎别人怎么说。
　　
　　他只知道，那个死去的越共士兵，他的眼睛被全世界看见了。
　　
　　十二
　　
　　一九六八年五月，林卫国收到一封从美国寄来的信。
　　
　　信是詹姆斯写的，很短：
　　
　　“林：
　　
　　我回美国了。在纽约待了两个月，每天做噩梦。顺化的那些人，每天晚上都来找我。特别是那个被枪毙的，他的眼睛一直盯着我。
　　
　　我想过不干了，像邓肯那样。但不行。我父亲是记者，我爷爷是记者，我不能停。
　　
　　我准备去非洲。比夫拉战争，你知道吗？尼日利亚那边在打仗，死了很多人。也许那里能让我忘记顺化。
　　
　　保重。
　　
　　詹姆斯”
　　
　　林卫国读完信，把信折好，放进箱子里。
　　
　　非洲。比夫拉。
　　
　　他知道那个地方。那是另一场战争，另一批死人。
　　
　　他看着箱子里的那些笔记和照片，想起太爷爷、外婆、妈妈、卡帕、邓肯，还有詹姆斯。他们都在这条路上走着，有的人走完了，有的人还在走。
　　
　　他也还在走。
　　
　　十三
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）