第十一章残城 (第2/2页)

一九六九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
　　
　　信是妈妈写的，字迹比从前颤了一些：
　　
　　“卫国：
　　
　　我老了，走不动了。这几年，我把你太爷爷、你外婆和我的笔记都整理好了，满满一箱子。那些徽章、照片、信，也都收在里面。
　　
　　这个箱子，等你回来，就交给你。
　　
　　你在越南，要小心。妈知道劝不住你，你像你太爷爷，像你外婆，像我们家所有的人。但妈还是想说：活着回来。
　　
　　妈等你。
　　
　　林晚”
　　
　　林卫国读完信，把信折好，和那个布娃娃放在一起。
　　
　　那个布娃娃，已经跟着他十五年了。从奠边府到西贡，从顺化到溪山，它一直在他怀里。眼睛只剩一颗，棉花露在外面，但它还在。
　　
　　他把它拿出来，放在桌上，看着它。
　　
　　“太爷爷，”他轻声说，“我还在记。”
　　
　　十四
　　
　　一九七〇年，战争蔓延到柬埔寨。
　　
　　一九七一年，林卫国在金边遇到了一个人。
　　
　　那是一个柬埔寨游击队员，二十出头，瘦瘦的，眼睛很亮。他在一次战斗中受了伤，被送到金边的医院。林卫国去看他，想拍几张照片。
　　
　　那个人看着他胸前的相机，问：“你是记者？”
　　
　　林卫国点点头。
　　
　　“中国人？”
　　
　　林卫国又点点头。
　　
　　那个人笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我父亲也是中国人。他是越共，死在顺化。一九六八年。”
　　
　　林卫国愣住了。
　　
　　顺化。一九六八年。
　　
　　他从口袋里掏出那张照片——那个死去的越共士兵，手里握着的照片。上面的女人，抱着一个婴儿。
　　
　　他把照片递给那个人。
　　
　　那个人接过来，只看了一眼，就哭了。
　　
　　“这是我妈，”他说，“这是我。我那时候才几个月大。”
　　
　　林卫国站在那里，不知道该说什么。
　　
　　那个人抬起头，看着林卫国。
　　
　　“你怎么会有这张照片？”
　　
　　林卫国沉默了一会儿，说：“我在顺化拍的。那个士兵……是你父亲吧？”
　　
　　那个人点点头，把照片贴在胸口，紧紧地贴着。
　　
　　“他……他怎么死的？”
　　
　　林卫国不知道该不该告诉他。但他还是说了。
　　
　　“被南越军官枪毙的。我拍下来了。”
　　
　　那个人沉默了很久。
　　
　　“那张照片……能让全世界看见吗？”
　　
　　“已经让全世界看见了，”林卫国说，“很多人都看见了。”
　　
　　那个人又哭了。但这次，是笑着哭的。
　　
　　十五
　　
　　一九七二年，林卫国回到西贡。
　　
　　那一年，战争还在打，越共发动了复活节攻势，美军在疯狂轰炸。西贡城里到处都是难民，到处都是伤兵，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
　　
　　林卫国继续拍照，继续记录。他拍那些在轰炸中失去孩子的母亲，拍那些被汽油弹烧伤的孩子，拍那些在街上乞讨的断腿士兵。他拍了一卷又一卷，记了一本又一本。
　　
　　有一天，他在街上遇到了一个美国记者。
　　
　　那人叫大卫·伯内特，刚来越南不久，看见林卫国的莱卡相机，眼睛亮了一下。
　　
　　“好相机，”他说，“莱卡。我听说卡帕有一台，后来给了别人。”
　　
　　林卫国点点头：“就是这台。”
　　
　　伯内特愣住了。
　　
　　“你是……”
　　
　　“我叫林卫国，”他说，“卡帕的朋友。”
　　
　　伯内特看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
　　
　　“我听说过你，”他说，“顺化那张照片，是你拍的？”
　　
　　林卫国点点头。
　　
　　伯内特沉默了一会儿，然后说：“那张照片，改变了我的一生。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为那张照片让我看见，战争不是英雄故事，是杀人。拍下那张照片的人，一定是个疯子，也是个勇士。”
　　
　　林卫国笑了，那是一种很疲惫的笑。
　　
　　“我不是疯子，”他说，“我只是想让那些人，被人记住。”
　　
　　十六
　　
　　一九七三年，巴黎和平协定签订。
　　
　　美军开始撤出越南。西贡的街上，到处是准备离开的美国人和他们的越南妻子、孩子。那些孩子很小，有的还在吃奶，有的刚会走路，不知道自己的命运将被带往何方。
　　
　　林卫国站在机场外面，看着那些撤退的飞机一架一架起飞，消失在天际。
　　
　　一个美国士兵走过来，看见他胸前的相机，问：“你是记者？”
　　
　　林卫国点点头。
　　
　　那士兵犹豫了一下，从口袋里掏出一张照片，递给他。
　　
　　“这是我女儿，”他说，“越南女人生的。我要走了，带不走她。你能帮我找到她吗？”
　　
　　林卫国接过照片，看着那张小小的脸。
　　
　　“她叫什么？”
　　
　　“梅，”那士兵说，“阮氏梅。她在岘港的一家孤儿院里。我找了人帮忙，但不知道能不能成。”
　　
　　林卫国把照片收起来，点了点头。
　　
　　“我帮你找。”
　　
　　十七
　　
　　一九七四年，林卫国去了岘港。
　　
　　那是一座被战争打烂的城市。房子塌了，树断了，街上到处是地雷和未爆的炮弹。但孤儿院还在，在一座破旧的教堂里。
　　
　　他找到那家孤儿院，看见一群孩子蹲在院子里，瘦得皮包骨头，眼睛大大的，全是空。
　　
　　他拿出那张照片，问修女：“这个孩子，还在这里吗？”
　　
　　修女看了看照片，点点头：“在。她叫梅。四岁了。”
　　
　　她带他去后院，看见一个小女孩蹲在墙角，手里攥着一个布娃娃。那个布娃娃很破旧，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。
　　
　　林卫国愣住了。
　　
　　他下意识地摸了摸怀里的那个布娃娃。两个布娃娃，一模一样。
　　
　　他走过去，蹲下来，看着那个女孩。
　　
　　“你叫梅？”
　　
　　女孩抬起头，看着他。她的眼睛大大的，里面有一种和年龄不符的平静。
　　
　　“你认识我爸爸？”她问。
　　
　　林卫国点点头。
　　
　　“他让我来看你。”
　　
　　女孩沉默了一会儿，然后问：“他还会回来吗？”
　　
　　林卫国不知道该怎么说。
　　
　　“不会，”他最后说，“但他让我告诉你，他爱你。”
　　
　　女孩没有说话。她只是低下头，继续抱着那个布娃娃。
　　
　　林卫国站起来，从怀里掏出那个跟了他二十年的布娃娃，放在她旁边。
　　
　　“这个给你，”他说，“是我太爷爷传下来的。它会替我看你。”
　　
　　女孩看着那个布娃娃，看了很久。然后她抬起头，问了一句话：
　　
　　“你叫什么？”
　　
　　“林卫国。”
　　
　　“你会死吗？”
　　
　　林卫国愣住了。
　　
　　他不知道该怎么回答。
　　
　　“会，”他最后说，“但有人会替我记住你。”
　　
　　十八
　　
　　一九七五年四月二十九日，西贡。
　　
　　林卫国站在美国大使馆的门前，看着那些拼命往直升机上挤的人。天上到处是直升机，地上到处是人，哭喊声、叫骂声、祈祷声混成一片。
　　
　　越共已经打到城边了。明天，西贡就要解放。但解放之前，还有最后一场混乱。
　　
　　他举起相机，拍那些绝望的脸。拍那些爬上围墙的人，拍那些被推下来的人，拍那些抱着孩子挤不上去的母亲。
　　
　　突然，他听见有人在喊他。
　　
　　“林！”
　　
　　他回过头，看见詹姆斯从人群里挤出来，满脸是汗。
　　
　　“你还没走？”
　　
　　林卫国摇摇头：“拍完再走。”
　　
　　詹姆斯抓住他的胳膊：“来不及了！越共已经进城了！再不走就走不了了！”
　　
　　林卫国看着他，沉默了几秒钟。
　　
　　“你知道梅在哪里吗？”
　　
　　詹姆斯愣住了：“梅？谁？”
　　
　　“一个女孩，”林卫国说，“四年前在岘港。我答应她爸爸，要帮她。”
　　
　　詹姆斯沉默了一会儿，然后说：“岘港三天前就解放了。我不知道她还在不在。”
　　
　　林卫国站在那里，望着北方。岘港，那个他见过的小女孩，那个抱着布娃娃的女孩。她还在吗？她还活着吗？
　　
　　他不知道。
　　
　　但他知道，他还有一件事要做。
　　
　　他从怀里掏出那台莱卡相机，递给詹姆斯。
　　
　　“替我拿着，”他说，“我去找她。”
　　
　　詹姆斯愣住了：“你疯了？现在去岘港？你走不到的！”
　　
　　林卫国没有回答。他只是把相机塞进詹姆斯手里，转身往人群里挤去。
　　
　　“林！”詹姆斯在后面喊，“林！”
　　
　　林卫国没有回头。
　　
　　十九
　　
　　一九七五年五月，西贡解放。
　　
　　詹姆斯跟着最后一架直升机离开了越南。他手里紧紧攥着那台莱卡相机，还有林卫国留下的那个装满笔记的箱子。
　　
　　飞机起飞的时候，他往下看，看见西贡在燃烧，看见那些没能上船的人在码头上绝望地挥手。他不知道林卫国在哪里，不知道他有没有找到那个女孩。
　　
　　但他知道，他答应过林卫国，要替他保管这些。
　　
　　那些笔记，那些照片，那些一百多年的记忆。
　　
　　他抱着那个箱子，像抱着一个人的命。
　　
　　二十
　　
　　一九七五年六月，詹姆斯回到纽约。
　　
　　他在公寓里打开那个箱子，一页一页地翻那些笔记。林墨卿的字，林慕青的字，林晚的字，林卫国的字。四代人，一百多年的记忆。
　　
　　他翻到最后一本，看见林卫国写的一段话：
　　
　　“一九七四年，岘港。我见到了梅。她四岁，抱着一个布娃娃，和我的一模一样。
　　
　　我把我那个给了她。也许有一天，她会知道，这个世界上，有人替她记着。
　　
　　如果我看不到那一天，就请读到这些的人，告诉她：
　　
　　你爸爸爱你。
　　
　　你爷爷爱你。
　　
　　你太爷爷爱你。
　　
　　所有替你们记住的人，都爱你。”
　　
　　詹姆斯合上笔记本，把那个箱子锁好。
　　
　　他站起来，走到窗边。窗外是纽约的高楼大厦，和西贡完全是两个世界。
　　
　　但他知道，那些记忆，那些死去的人，那些活着的人，都在那个箱子里。
　　
　　等着有人打开。
　　
　　等着有人记住。
　　
　　【第十一章完】
　　
　　附：本章融入的真实记者故事
　　
　　真实记者融入方式
　　
　　艾迪·亚当斯（美国，拍摄顺化枪决照片）林卫国拍摄那张照片，致敬艾迪·亚当斯
　　
　　大卫·伯内特（美国，越南战争摄影师）在西贡与林卫国相遇
　　
　　大卫·邓肯（美国）通过回忆提及
　　
　　罗伯特·卡帕（美国）通过莱卡相机传承
　　
　　越南战争中的无数记者林卫国和詹姆斯的经历融合了多人
　　
　　西贡大撤退时的记者群像詹姆斯最后撤离