第002章 云起·1991 (第1/2页)

1991年9月，向善市平和镇。
　　
　　八年光阴在东海之滨的潮声中悄然流过。
　　
　　向善市平和镇和平街道327号那个简陋的家里，王雷从一个在雷电中降生的婴儿，长成了八岁的男孩。王国平和陈雅姿看着儿子一天天长大，心里既满足又沉重——那种属于底层劳动者望子成龙却力不从心的复杂心绪，像藤蔓般缠绕着这对年近五十的夫妇。陈雅姿看起来比实际年龄更老了，白发已经侵占了鬓角大半。
　　
　　由于家境贫寒，王雷没有上过托儿所。这在被规划为工业园镇的平和镇并不罕见，但每次看到邻居家孩子背着书包去学前班，王国平心里就像扎了根刺。他常对着东海方向升起的朝阳发呆，粗糙的手掌摩挲着兜里那几张被汗水浸得发软的钞票。
　　
　　“爸，妈，我去抓知了了！”王雷的声音从院子里传来，带着这个年纪男孩特有的清亮。八岁的男孩身高已窜到一米三出头，在同龄孩子中算得上挺拔。他没有上学的失落，反而享受着难得的自由——当别的孩子被关在教室里学拼音时，他能在镇子边缘的树林里奔跑，在工业园新建的厂房空地上踢用报纸和塑料绳自制的“足球”。
　　
　　但九月终究要来的。
　　
　　开学前三天，陈雅姿翻箱倒柜，把王雷所有的衣服摊在那张吱呀作响的木床上。没有一件不是缝补过的，袖口磨出了毛边，裤腿明显短了一截——儿子长得太快了，快得让这个贫寒的家追赶不及。
　　
　　“这可怎么办……”她坐在床沿，眼眶红了。四十出头的女人，在昏黄的15瓦灯泡下，看起来像五十多岁，鬓角的白发在光影下格外刺眼。
　　
　　傍晚时分，王国平刚推开院门，一个正处于变声期、有些沙哑的少年声音就响了起来：“小叔！”
　　
　　十一岁的王拓站在院子里，手里拎着个鼓鼓囊囊的、印着“尿素”字样的编织袋。他是王雷大伯的儿子，比王雷大三岁，现在在平和镇景江小学读四年级。少年个头蹿得很快，已经接近一米五，穿着洗得发白、但收拾得很干净的蓝白校服。
　　
　　“小拓怎么来了？”王国平连忙招呼，在裤腿上擦了擦沾着水泥灰的手。
　　
　　王拓咧嘴一笑，门牙已经换好，笑容爽朗：“我妈让我送衣服来。”他把沉甸甸的编织袋递过去，“都是我穿小了的，有几件还挺新。听说小雷要上学了，正用得上。”
　　
　　陈雅姿闻声从屋里出来，接过袋子时手有些抖。她打开一看，里面整整齐齐叠着四五件衣服，最上面是那件半新的天蓝色运动外套——胸口用红线绣着“景江小学”的字样，针脚有些歪斜，但洗得干干净净，散发着阳光和肥皂的味道。
　　
　　“这外套……”陈雅姿喉咙发紧。她认得，这是嫂子去年咬牙在镇供销社给王拓买的“好衣服”，花了将近十块钱。
　　
　　“我长得快，穿不下了。”王拓抢先说，眼睛却飞快地瞟了一眼那件外套，闪过一丝不易察觉的不舍，随即被豁达的笑容掩盖，“给小雷穿，正好！他今年上学，也得有件像样的外套。”
　　
　　王国平站在一旁，看着侄子和闻声跑出来的儿子，喉咙发紧。他知道大哥家也不宽裕，嫂子在镇上的纺织厂做工，大哥在工地干活，供王拓读书已经不容易。这袋子衣服，是沉甸甸的情分。
　　
　　“拓哥！”王雷从屋里探出头，看到堂哥眼睛一亮。
　　
　　王拓走过去，用力揉了揉王雷的头发，把他本来就不服帖的头发揉得更乱：“要上学了啊小子！以后就是文化人了！”他指着那件天蓝色外套，“这外套我去年才穿的，肘部这里我妈补过了，看不出来吧？可结实了。”
　　
　　王拓又变戏法似的从裤兜里掏出一支用得很短、前端有牙印的铅笔，和两块橡皮——一块是白色的长方体，另一块是淡粉色的，边缘都磨圆了。“这些也给你。好好读书啊，以后要是有人在学校欺负你，就来四年级三班找我，哥帮你出头！”
　　
　　王雷接过这些带着堂哥体温的文具，用力点头，小脸上一片认真。
　　
　　王拓走后，王雷迫不及待地试起了衣服。天蓝色外套套在身上有些晃荡，但“新”衣服的感觉让他兴奋得在屋里转圈。陈雅姿脸上也露出难得的笑容。
　　
　　可就在他高举手臂模仿飞机飞翔时，“刺啦”一声轻响——衣角内侧，腋下接缝的地方，一个原本被小心缝补过的小口子，线头崩开了。
　　
　　空气突然凝固了。
　　
　　王雷的手指摸着那个突然张开的破洞，脸上的笑容慢慢冻结、消失。王国平僵在原地，陈雅姿别过脸去，肩膀微微颤抖，手指死死攥着衣角。
　　
　　“小雷，没事的。”陈雅姿最先反应过来，声音有些沙哑，努力挤出一个笑容，“妈妈给你补一下，绣朵小花……不，绣朵云在上面，保证比新的还好看。”
　　
　　王雷没说话，默默脱下外套，低着头走进里屋。门关上的瞬间，王国平一拳砸在斑驳的土墙上，发出闷响。
　　
　　屋外传来打火机“咔嗒”的声音。王国平蹲在石头门槛上，抽着最便宜的“经济”烟，辛辣的烟雾在晚风中扭曲，飘向平和镇渐次亮起的零星灯火。远处，工业园的厂房黑影在渐浓的夜色中矗立，像沉默的巨人。他想起王拓离开时，在巷口回头说的那句话：“小叔，等我长大了，挣钱了，一定给小雷买真正的新衣服！”
　　
　　三天后，王国平终于凑齐了学费。那叠用橡皮筋扎着的、面额不一的钞票里，有一半是向工地老板说尽好话预支的工资，另一半是他偷偷卖了结婚时陈雅姿陪嫁的那块“上海”牌手表换来的。表是旧款，只卖了三十五块钱。
　　
　　1991年9月1日，清晨，王雷穿着那件补好的天蓝色外套——陈雅姿在破洞处用拆旧毛衣得到的浅灰色毛线，绣了一朵小小的、略显笨拙的云朵，针脚细密——背着崭新的军绿色帆布书包，站在景江小学锈迹斑斑的铁门前。
　　
　　他没有同龄孩子第一天上学的胆怯或哭闹，反而睁大那双格外清亮的眼睛，贪婪地看着眼前的一切。这是一种本能的渴望，对更广阔世界的探求欲。
　　
　　这是一所典型的城乡结合部小学：主教学楼是1986年建的，三层楼，外墙贴着米色瓷砖，在晨光中泛着柔和的光。左手边是个小花园，不大，但种着桂花树和月季，正值花期，香气与尘土味混合。教学楼之间有天桥相连，透过木框玻璃窗能看到里面整齐的、漆成深绿色的课桌。
　　
　　但最吸引王雷的，是那片宽阔的黄土操场——没有塑胶跑道，是压实的泥土地，一群高年级学生正在尘土飞扬中追逐一个脱了皮的橡胶足球，喊声、笑声、哨声在带着咸味的空气中炸开，像某种热烈而原始的召唤。高音喇叭里正播放着《让我们荡起双桨》，喇叭有些破音，却更添时代的粗粝感。
　　
　　“校园生活真的太多姿多彩了。”八岁的男孩喃喃自语，眼睛里闪烁着一种他自己也不完全理解的光。他不知道，这句无心之言将成为他未来人生的某种预言。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）