第001章 惊蛰·1983 (第1/2页)

1983年7月23日，向善市。
　　
　　那道撕裂天空的闪电从东海方向扑来，在向善市上空炸响时，手术室里的啼哭同时响起——仿佛雷鸣是他降临世间的号角。
　　
　　父亲王国平的手猛地一颤，“大前门”烟头烫到了指尖，他却浑然不觉。他已经在县人民医院简陋的走廊里徘徊了三个小时，眼睛熬得通红，脚下的烟蒂散了一地，混杂在斑驳的绿色水磨石地板上。每一道雷声都让这个住在平和镇建筑工地的普通工人心头紧缩，直到那声啼哭穿透1983年盛夏的雨幕传来。
　　
　　“我要当爸爸了！”他跳起来，声音在刷着半截绿漆的墙壁间回荡。
　　
　　护士抱着襁褓走出时，窗外的暴雨奇迹般开始减弱。这座位于东海之滨、地处地都、天朝、金城三大都市经济金三角中心的城市，此刻正被这场豪雨洗得清亮。“是个男孩。”
　　
　　王国平几乎是扑过去的。他笨拙地接过那个柔软的小生命，手指都在发抖。婴儿的脸蛋红扑扑的，眼睛紧闭着，小嘴微微嚅动。当他那因常年搬砖而粗糙的指尖不小心碰到婴儿脸颊时，孩子“哇”地哭了起来——可就在那一瞬间，窗外最后一声闷雷恰好滚过天际，雨停了，一道稀罕的阳光刺破云层。
　　
　　病房里，妻子陈雅姿急得直瞪眼：“你这人！快把孩子给我！”
　　
　　四十出头的年纪，陈雅姿的脸上却已刻着五十岁妇人的沧桑。常年在平和镇纺织厂三班倒的操劳让她的眼角皱纹深刻如刀刻，鬓角也过早地染上了银丝。她接过孩子轻轻摇晃，哭声渐渐止息。看着丈夫兴奋得手足无措的样子，她无奈摇头，声音带着疲惫：“名字想好没？要是取得不好，将来儿子怪你，我可不管。”
　　
　　王国平讪笑着退出病房，坐在走廊掉漆的长椅上，翻起那本边角卷曲的1978年版《新华词典》。阳光从渐散的云层缝隙漏下来，正好照在“雷”字那一页上。
　　
　　“有了！”他一拍大腿。
　　
　　“王雷？”病床上，陈雅姿挑了挑眉，身上那件洗得发白的的确良衬衫袖口还磨着毛边，“你这取名水平倒是和天气一样直白。”
　　
　　“你听我说，”王国平神采飞扬，黑瘦的脸上泛起红光，“孩子出生前雷电交加，出生后雨过天晴，这是天意！再说了，‘雷’字有威严，有力量——”
　　
　　“好了好了，”陈雅姿笑着打断，眼角的皱纹舒展开来，“就依你。不过要是儿子长大了嫌名字土，你自己跟他解释。”她低头看着怀中安睡的婴儿，指尖轻抚过他的额头，忽然感觉一阵细微的酥麻从指尖传来，像静电似的，却又更…鲜活一些。
　　
　　她愣了愣，以为是刚刚生完孩子的错觉。
　　
　　七天后出院时，王国平在医院门口拦了辆白色旧面包车。这在1983年的向善市街头，算是比较体面的交通工具了。
　　
　　司机正靠在车头抽烟。那是个三十岁左右的男人，近一米九的个头在南方小城显得鹤立鸡群。他穿着一件在这个年代颇为考究的花格衬衫，袖子卷到肘部，露出小臂上青黑色的纹身——一只蓄势待扑的豹子，在午后的光线下，纹路仿佛随着肌肉微微起伏。他的站姿笔挺，不像寻常司机，倒像是习惯了某种规整的仪态。
　　
　　陈雅姿下意识抱紧了怀里的王雷，用薄毯子遮了遮。
　　
　　“去平和镇，和平街道。”王国平拉开车门，护着妻儿坐进后排。这是他家在向善市郊区工业园镇的具体地址。
　　
　　车子启动后，沉默有些压抑。司机透过后视镜看了看，目光在陈雅姿苍老的脸上停留片刻，又落回婴儿襁褓上。他率先开口，声音沉稳，带着一点难以辨明的口音：“刚生完孩子？”
　　
　　“今天出院。”王国平答得简短，手指无意识地捏着口袋里仅剩的几张“大团结”。
　　
　　“男孩女孩？”
　　
　　这个问题让陈雅姿更紧张了。她盯着司机后颈处若隐若现的纹身边缘，那只豹子的尾巴似乎延伸到了衣领下面——她忽然注意到，男人的衬衫领口浆洗得笔挺，袖扣是简约的金属材质，这身打扮与这辆漆面斑驳的旧面包车格格不入。
　　
　　“男孩。”王国平搂了搂妻子的肩。
　　
　　“恭喜。”司机笑了笑，露出一口在这个年代少见的好牙，“我叫秦建军，从沙河县来，刚到这向善市不久。”
　　
　　接下来的路程，秦建军简单说了自己的情况：从西北方向的沙河县来，距离向善市一千多公里，暂时跑车糊口。语气诚恳，但陈雅姿始终放松不下来。她总觉得，这男人看后视镜的次数太多了——尤其是看王雷的时候，那眼神里有种超越寻常兴趣的专注，像是……在确认什么。
　　
　　车子驶离市中心区域，向着东南方向的平和镇开去。途经正在规划建设的工业园区时，陈雅姿望着窗外熟悉的街景——大片待开发的农田和零星竖起的脚手架——稍微松了口气。快到家了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）