第002章 云起·1991 (第2/2页)

一年级的教室在一楼最东头。王雷走进挂着一(1)班木牌的教室时，大部分孩子已经到了。哭闹声、嬉笑声、家长的叮嘱和呵斥声混成一片空气。他嗅了嗅空气中的粉笔灰和新鲜木头味，找了个靠窗的位置坐下，窗外能看到操场的一角和远处工业园冒烟的烟囱。
　　
　　他的同桌是个小胖墩，正趴在掉了漆的课桌上哭，鼻涕眼泪糊了一脸，崭新的海魂衫胸口湿了一片。
　　
　　“呜呜……我要妈妈……回家……”
　　
　　王雷看了他一眼，从书包里掏出王拓给的那块淡粉色橡皮，犹豫了一下，又掏出手帕纸——那是陈雅姿用废旧练习本内页裁的，一起推过去。小胖墩愣了一下，接过粗糙的纸巾擤了把鼻涕，然后盯着那块带着香味的、边缘磨圆的橡皮看。
　　
　　“给……给我的？”他抽噎着问，眼泪还挂在圆脸上。
　　
　　王雷点点头。
　　
　　小胖墩把橡皮紧紧握在手心，像是抓住了什么安慰，哭声渐渐停了，变成小声的抽噎。
　　
　　“叮铃铃——”上课铃是手摇的，声音清脆而极具穿透力。
　　
　　教室里瞬间安静下来，只剩下不安的窸窣声。高跟鞋敲击水泥地面的声音由远及近，不疾不徐。
　　
　　走进来的女老师让王雷眨了眨眼——她很年轻，约莫二十出头，但气质里有种超越年龄的沉稳。乌黑的头发编成两条粗辫子垂在胸前，穿着一件鹅黄色的确良衬衫，领口系着同色细带蝴蝶结，下身是深蓝色的“的卡”长裤，裤线笔直，脚上一双擦得锃亮的黑色皮鞋。她皮肤白皙，鹅蛋脸，戴着一副秀气的透明框眼镜，眼神明亮而温和，但扫视教室时，有种超越年龄的沉静与掌控感。
　　
　　“同学们好，我是你们的班主任，王琼。”她的声音温和但清晰，带着一点师范学校训练出的标准普通话口音，“未来六年，我将陪伴大家一起学习，一起成长。”
　　
　　她转身在黑板上写下自己的名字，粉笔字清秀有力。然后从讲台上拿起一个铁皮夹子，翻开点名册。
　　
　　“现在开始点名，认识一下大家。点到名字的同学请站起来，说‘到’。”
　　
　　“童佳佳。”
　　
　　“到！”站起来的是个像商店橱窗里洋娃娃般的女孩。自然卷的头发扎成精致的公主头，系着粉红色缎带，身上是同色系的连衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，眼睛又大又圆。教室里响起一阵小小的、带着羡慕的骚动。
　　
　　王雷旁边的小胖墩已经不哭了，他双手托着肉嘟嘟的下巴，眼睛直勾勾盯着童佳佳，嘴巴微张，一丝亮晶晶的口水不知不觉滑了下来。
　　
　　王雷忍住笑，用手肘轻轻碰了碰他。
　　
　　“高大海。”王老师念道。
　　
　　小胖墩没反应，还沉浸在“小公主”的影像里。
　　
　　“高大海。”王琼老师的声音提高了一些，目光扫过来。
　　
　　“啊？到！到！”小胖墩猛地站起来，动作太急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。那滴口水“啪嗒”落在木头桌面上。全班先是一静，随即爆发出哄堂大笑。小胖墩脸涨得通红，慌忙用袖子去擦桌子和嘴角，样子更滑稽了。
　　
　　王雷这才知道同桌的名字。高大海——人如其名，胖乎乎的身材，圆脸小眼，但哭红了的眼睛里透着一股未被磨灭的憨直和单纯。
　　
　　点名继续。刘亚茹、刘亚蕊、张玫……一个个名字过去，王雷的手指无意识地敲着冰凉的桌面。
　　
　　为什么还没到自己？
　　
　　他想起父亲交学费时窘迫的神情，想起那件有破洞又被母亲绣上云朵的“新衣服”，想起王拓缺了门牙却灿烂豁达的笑容，心里涌起一种酸涩又温暖、说不清道不明的感觉。难道是因为缴费晚了？名字被老师放在了最后？
　　
　　“王雷。”王琼老师的声音终于响起，目光准确地落在窗边的男孩身上——她的视线在他外套左袖口那朵灰色的云朵绣花上，微妙地停顿了那么一瞬。
　　
　　“到！”王雷站起来，声音很响，带着一种想要证明什么的劲儿。
　　
　　王琼对他笑了笑。那笑容里有种特别的东西——不是对每个孩子都有的、流程化的职业性微笑，而是一种带着审视意味的、温和又深邃的注视，仿佛在透过他，看一些更深的东西。王雷想起母亲偶然提过，王老师和他家似乎有远亲关系，爷爷那辈是堂兄弟，具体是什么关系，母亲也语焉不详。此刻，这模糊的关系似乎让老师的目光多了一层含义。
　　
　　坐下时，高大海已经恢复了活力，凑过来小声说，带着点鼻音：“你叫王雷啊？我叫高大海，我家住在幸福街道，离你们和平街道不远！你衣服上这朵云……真好看。”他指了指王雷的袖口。
　　
　　王雷低头看了看母亲绣的云朵，灰扑扑的毛线在阳光下发着柔光，心里微微一暖：“我妈妈绣的。”
　　
　　“你妈妈手真巧。”高大海由衷地说，摸了摸自己海魂衫上工厂统一的印花。
　　
　　“叮铃铃——”下课铃响了。
　　
　　“好了，第一堂课到此结束。课间休息十分钟，要上厕所的同学注意安全，不要跑闹。”王琼老师合上点名册，走出教室前，目光再次扫过王雷，眼底若有所思。
　　
　　孩子们像出笼的小鸟涌向操场。王雷走到走廊上，九月的阳光洒下来，暖洋洋的，驱散了清晨的凉意。他抬头看天，东海方向飘来几朵絮状的白云，形状奇异，边缘被阳光镶上金边，像伸展的闪电，又像奔马——和他袖口母亲绣的那朵笨拙的云，竟有几分神似。
　　
　　就在这时，他裸露的小臂上传来一阵细微但清晰的酥麻感——和八年前母亲抱着他时感受到的如出一辙，像微弱的电流窜过皮肤，转瞬即逝。
　　
　　“王雷，快来踢球！”高大海在尘土飞扬的操场上喊他，不知从哪弄来了一个表皮磨损严重的旧皮球。
　　
　　王雷甩甩手，那奇异的酥麻感消失了，仿佛从未出现过。他将这归咎于第一次穿这件厚外套的静电。他应了一声，朝着操场，朝着那群奔跑呼喊的孩子，朝着他崭新而充满未知的童年，跑了过去。
　　
　　但他不知道的是，教学楼三楼那间教师办公室的窗边，王琼正静静地看着操场上那个奔跑的蓝色身影。她的手指无意识地摩挲着口袋里一个硬物——那是一部在这个小学教师群体中显得过于昂贵的摩托罗拉寻呼机。屏幕是黑的，但昨天的一条信息她已烂熟于心：
　　
　　“王雷已入学。继续观察。秦。”
　　
　　窗外，不知何时聚拢的云层遮住了部分阳光，远处天际线，隐隐传来闷雷声。1991年的雨季，似乎还想在这座东海之滨的城市多逗留片刻。而在不远处的平和镇中学，四年级三班的教室里，王拓正趴在课桌上，趁着课间休息，想着那个穿着自己旧外套、即将展开人生新篇章的堂弟，嘴角不自觉地扬了起来，在草稿本上无意识地画着一朵小小的云。