第五章 手艺（三）算盘（64秋-65春） (第2/2页)

陈老三倾囊相授。他教***看账目的“眼力”，哪些票据可能有猫腻，哪些账目容易出纰漏。他教***打算盘的“手法”，如何省力，如何快捷，如何复核。他甚至教***写那种老式账簿要求的工整小楷，字要小，要匀，要清楚，不能涂改。
　　
　　“账本是给人看的，更是给时间看的。”陈老三说，“十年后，二十年后，有人翻出这账本，每一笔都得明明白白，对得起良心。”
　　
　　***学的，不止是“术”，更是陈老三身上那种老派账房先生的“道”——严谨、细致、一丝不苟，对经手的每一个数字负责。
　　
　　几个月下来，***成了陈老三离不开的帮手。队里年终决算，那么繁琐的账目，他协助陈老三，算得又快又准，分毫不差。社员来对工分、查账目，他解释得条理清晰，让人心服口服。陈老三逢人便夸：“建军这小子，脑子就是活络，是干这行的料！比他叔我强！”
　　
　　***脸上，也渐渐有了点笑模样。他似乎找到了一条缝隙，一条可以让他稍稍透口气、证明自己“有用”的缝隙。大队部的算盘声，成了他新的寄托。那把破旧的竹算盘，被他拨弄得珠圆玉润，泛着温润的光泽。
　　
　　1965年春，陈老三觉得自己年纪实在大了，眼花得厉害，打算向大队支部推荐***接自己的班。他在支部会上，把***夸成了一朵花：“这孩子，正直，细心，账算得清楚，为社员办事公道。是咱贫下中农的好后代！我以我这把老骨头担保，他当会计，出不了错！”
　　
　　支部会上烟雾缭绕。大队长抽着烟袋，半晌没说话。治保主任咳了一声，慢悠悠开口：“老陈，建军这娃是不错，我也知道。可他家那情况……他四爷爷王泽喜，那是历史反革命，被政府镇压的。这会计是管钱管账的重要位置，政治上必须绝对可靠。让这样家庭出身的人来干，万一出点差错，谁担得起这个责任？”
　　
　　“一码归一码！”陈老三急了，“建军家是贫农！他爹是正经庄稼人！他四爷爷是他四爷爷，都隔了房头了！再说了，建军这大半年，表现咋样，大伙儿都看得见！”
　　
　　“表现是表现，成分是成分。”大队长终于敲了敲烟袋锅，一锤定音，“老陈，你的心意我们明白。可政策是红线，不能碰。***可以用，继续给你帮忙，但正式会计，不行。这事，没得商量。”
　　
　　会散了。陈老三蹲在门口，闷头抽了半晌旱烟，才佝偻着背，走回大队部。***正在那里，把最后几笔账目誊写到新账簿上，字迹工整清秀。
　　
　　“建军啊……”陈老三张了张嘴，话堵在喉咙里。
　　
　　***抬起头，看着陈老三的脸色，心里已经明白了七八分。他放下笔，轻轻合上账本，笑了笑，那笑容很淡，很平静：“陈叔，没事。不让干，俺就不干了。这大半年，谢谢您教俺。”
　　
　　他把那把自己用了大半年、磨得光滑圆润的竹算盘，轻轻推到陈老三面前。“这个，还给您。”
　　
　　“你留着，你留着用……”陈老三连忙推辞。
　　
　　“不用了。”***说，声音很轻，“以后……大概也用不上了。”
　　
　　他走出大队部。春光正好，大队部门前的杨树已经绿意葱茏。他站在阳光下，却觉得有点冷。木匠的门关了，唱戏的路断了，如今，这把看似最稳妥、最凭技术的算盘，也没能为他拨开一条哪怕最窄的通道。
　　
　　原来，有些墙，是无形的。有些线，是刻在血液里的。任凭你手艺再精，算盘拨得再响，也跨不过去，算不清楚。
　　
　　他慢慢走回家。路上遇到几个社员，热情地跟他打招呼：“建军，账算完啦？”“建军，多亏你，今年分粮清楚多了！”
　　
　　他笑着点头，应付着。心里却一片空茫。
　　
　　回到家，他看见墙上贴着的月份牌。1965年，春天。他二十一岁了。学木工，学唱戏，学会计。三次尝试，三次碰壁。每一次，他都以为抓住了一点光，可那光，总是很快熄灭，留给他更深的黑暗和刺骨的寒意。
　　
　　他还能学什么？他还能往哪里去？
　　
　　灶屋里，易秀兰正在准备晚饭，炊烟袅袅升起。院子里，弟弟妹妹们在玩耍。平凡，安稳，甚至有点沉闷的生活，像水一样在他周围流淌。
　　
　　可他像一块格格不入的石头，沉在水底，看不见光，也喘不过气。
　　
　　（第五章《算盘》完）
　　
　　---
　　
　　【下章预告】
　　
　　下一节：《瓦上霜》（1965年夏-1966年春）
　　
　　学艺之路接连受挫，***在病中与自家漏雨的屋顶对峙。那把尘封的祖传瓦刀，似乎正发出无声的召唤。这一次，他选择的，会是另一条绝路，还是一条被所有人遗忘的、通往“安身”的古老途径？