第六章 手艺（四）瓦上霜（65夏-66春） (第1/2页)

学会计的路也断了之后，***像是被抽掉了最后一口心气。人恹恹的，不爱说话，白天在地里闷头干活，晚上回来，有时就坐在门槛上，看着黑漆漆的夜空，一看就是半宿。易秀兰熬了红糖水端给他，他接过来，慢慢地喝，眼睛空空的，不知在看哪里。
　　
　　入夏后，他病倒了。起初只是没胃口，浑身懒洋洋的没力气。后来，脸色一天天黄起来，眼白也泛着不正常的黄，肚子胀，用手一按，硬邦邦的。去大队卫生所，赤脚医生看了，眉头拧成疙瘩：“这怕是‘痨病’（黄疸型肝炎），得去县里瞧。”
　　
　　王长安借了辆板车，铺上稻草，拉着他去了县医院。检查，化验。结果出来，医生说是慢性肝炎，要静养，不能累，不能生气，营养要跟上，最好能弄点糖、鸡蛋补补。
　　
　　“静养？营养？”王长安捏着那张薄薄的诊断书，手有点抖。静养，不干活，工分从哪里来？营养，糖和鸡蛋，那是过年才敢想的东西。他佝偻着背，去窗口划价、取药。最便宜的那种白色药片，一瓶也要好几块钱。他掏空了几个口袋，凑出皱巴巴的毛票和钢镚。
　　
　　回家的路上，王长安拉着板车，***躺在稻草上，身上盖着件破褂子。天阴沉沉的，像是要下雨。父子俩一路无话。只有车轱辘压在土路上，发出单调的、令人疲惫的吱呀声。
　　
　　“爹，这病……治不好了吧？”***忽然开口，声音很轻。
　　
　　“胡说！”王长安头也不回，声音发哽，“医生说了，能养好！回家躺着，好好养！”
　　
　　可怎么养呢？药吃了，人还是没精神，脸还是黄。队上的活是不能干了，工分没了，口粮就少。家里本就紧巴，现在更是雪上加霜。弟弟妹妹们懂事，挖野菜时多挖一把，摸鱼时多摸几条，悄悄放在灶台上。刘玉梅把嫁过来时娘家陪送的一对银镯子，偷偷拿去卖了，换回几斤白面、一小包红糖，每天给***冲一碗面糊糊，加点红糖。
　　
　　***躺在床上，听着外间弟妹们压低的说话声，闻着灶屋里飘来的、属于病人的那一点点特殊饭食的气味，心里像有一把钝刀子，慢慢地割。他是二儿子，本该是家里的顶梁柱，现在却成了拖累。二十一岁，正该是浑身力气用不完的年纪，他却像个废人一样躺在这里。
　　
　　一天夜里，下了场急雨。雨点噼里啪啦砸在瓦上，屋里好几处开始漏雨。嘀嗒，嘀嗒，雨水落在接水的破盆瓦罐里，声音在寂静的夜里格外清晰。其中一处漏得厉害，就在***躺着的这间偏房的屋顶。雨水顺着椽子往下淌，在墙壁上洇开一大片深色的水渍，空气里弥漫着一股陈年灰尘和湿木头混合的霉味。
　　
　　***躺在床上，睁着眼，看着那一小片被雨水反复浸湿、颜色越来越深的屋顶。雨声，滴水声，混杂着胸口那股挥之不去的憋闷和无力感，几乎要把他逼疯。他猛地坐起身，一阵眩晕。
　　
　　“建军，你干啥？”刘玉梅惊醒了，拉住他。
　　
　　“我上去看看。”***声音嘶哑。
　　
　　“你病着！不行！”
　　
　　“躺不住。”他推开刘玉梅的手，动作不大，却很坚决。他穿上衣服，摇摇晃晃地走到堂屋。王长安和易秀兰也惊醒了，披着衣服出来。
　　
　　“建军，你……”
　　
　　“爹，梯子。”
　　
　　王长安看着儿子那张在昏黄油灯光下更显蜡黄、却异常平静的脸，想说什么，终究咽了回去。他默默搬来那把吱呀作响的旧木梯，靠在屋檐下。
　　
　　***攀着梯子，一步一步，往上爬。梯子晃得厉害，他的腿也在发软。爬到屋顶边缘，他翻身上去，踩在湿滑的瓦片上。夜风带着雨后的凉意，吹在他滚烫的额头上，让他稍微清醒了些。
　　
　　雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清辉洒在湿漉漉的屋瓦上，泛着清冷的光。他蹲下来，仔细查看漏雨的地方。几片老瓦碎了，裂痕在月光下很明显。碎瓦下面，一根椽子已经糟朽，手一按，木头就簌簌地往下掉渣。雨水就是从那里渗进去的。
　　
　　他的手指拂过那些破碎的瓦片。瓦是普通的青灰色板瓦，边缘已经被风雨侵蚀得圆钝，表面覆盖着一层滑腻的苔藓。但在几片相对完整的瓦当上，他摸到了一些凹凸的纹路。凑近些，借着月光仔细辨认——那似乎是一个模糊的、圆形的图案，像是某种简化了的兽面，又像是一朵花。纹路很浅，几乎被岁月磨平了，但那种古朴的、手工压制的痕迹，依然清晰。
　　
　　他愣住了。
　　
　　记忆深处，一些几乎被遗忘的碎片，忽然被这冰凉的触感唤醒。很小的时候，大概只有四五岁吧，他爹王长安曾抱着他，指着老宅那些高大的屋脊、整齐的瓦垄、屋檐下精美的滴水瓦当，用一种混合着骄傲与遗憾的口气说：“瞧见没？这都是咱王家祖传的手艺，你太爷爷，你爷爷，那都是这方圆百里顶有名的瓦匠。砌墙、铺瓦、做脊，没有不会的。可惜啊……”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）