第五章 手艺（三）算盘（64秋-65春） (第1/2页)
戏是唱不下去了。那把好嗓子，像是旷野里无人听见的风，再亮，也吹不开眼前实实在在的铜墙铁壁。***把周琴师给的《戏考》用油布仔细包好，塞在房梁的缝隙里，和那包木匠工具作伴。人又沉静下去，白天在生产队闷头干活，晚上就着油灯，翻一本从弟弟王建国那里借来的破旧《农村实用珠算》。噼里啪啦，他拨弄着一把竹框方珠的老算盘，那是他从大队仓库的废品堆里捡来的。
这年秋天，店子上大队的会计陈老三犯了难。他老了，眼花了，账本上密密麻麻的数字像一群蠕动的黑蚂蚁，看得他头晕眼花。秋收分配，工分核算，往来账目，千头万绪。有一笔账，怎么算都对不上，差了七块三毛五分钱。这可不是小数目，对不上，社员们要闹，上面来查也交代不过去。
他正焦头烂额，噼里啪啦的算盘声从隔壁仓库传来，清脆，利落，带着一种奇特的节奏感。陈老三心里一动，循声过去，看见***蹲在仓库角落，就着高窗透进来的天光，手指在算盘上飞舞，嘴里念念有词，正在算什么。
“建军，你这是算啥呢？”
***抬起头，见是陈老三，忙站起来：“陈叔。没算啥，练着玩。”
“练着玩？”陈老三凑过去，看着他摊在地上的本子，上面是密密麻麻的数字，工分、口粮、柴草，分门别类，竟然列得清清楚楚。“你懂这个？”
“瞎琢磨。以前在劝学堂，先生教过一点。”
陈老三像抓住救命稻草，一把拉住他：“走走走，帮叔个忙，看看这笔账，死活对不上！”
***被拉到大队部，按在陈老三那张磨得发亮的旧条凳上。陈老三把一堆账本、单据推到他面前。***没急着动算盘，先把那些单据按时间、按类别，一张张理清，铺开。然后，他拿起那把边缘已经被手指磨出凹痕的算盘，深吸一口气，手指悬在算盘上方。
接着，噼里啪啦的声音便响了起来。
那不是杂乱无章的噪音，而是有章法的、疾徐有致的“乐章”。大拇指与食指、中指默契配合，上珠下珠翻飞，进位、退位、清盘，行云流水，毫无滞。他眼睛盯着单据，手指在算盘上跳跃，几乎不用看算珠。阳光照在他专注的侧脸上，鼻尖渗出细密的汗珠。
陈老三看呆了。他当了几十年会计，没见过这么打算盘的。快，而且准。更让他惊讶的是，***不只是在“算”，他似乎能在脑子里瞬间把那些枯燥的数字，转化成粮食、柴禾、工分，转化成一家家一户户具体的生计。
不到半个时辰，***停手，指着账本上一处：“陈叔，这儿错了。八月十五，给五保户王婆发的三斤菜油，您记成工分折算，应该走大队福利支出。折过来，正好差七块三毛五。”
陈老三戴上老花镜，翻出那张发油的字据存根，又看了看自己当初的记账，一拍大腿：“哎呀！可不是嘛！瞧我这老眼昏花的！”
他长舒一口气，看着***，像看一件宝贝：“建军，跟叔学会计吧！这活计，不累人，风吹不着雨淋不着，还能给队里、给乡亲们办点实在事！”
***心里那潭死水，又微微动了一下。会计，打算盘，管账。这似乎和政治、和成分、和那些说不清道不明的“关系”离得远些。这是一门技术，一门手艺，和木工、唱戏一样，凭本事吃饭。
“俺……能学吗？队上……”他有些犹豫。
“能学！咋不能学？”陈老三拍着胸脯，“又不占编制，就是给我打个下手，帮帮忙！咱这是为集体服务，谁还能说个不字？”
就这样，***又拿起了算盘。
这次，师傅是陈老三。陈老三是老会计，账目门清，规矩大。他教***的第一课，不是算盘，是“心”。
“会计会计，心里得有杆秤，眼里得揉不得沙。”陈老三指着账本，“这一笔一划，记的是数，也是人心。多记一分，社员吃亏；少记一笔，集体受损。咱这行，手要稳，心要正，睡得着觉。”
他教***看账本，看单据，看各种条条框框的规定。工分怎么记，口粮怎么分，余粮款怎么算，公积金、公益金怎么提留。他拿出自己几十年攒下的一本本泛黄的工作笔记，上面蝇头小楷，记满了各种疑难账目的处理方法，还有他自己总结的口诀、要领。
***学得如饥似渴。这比木工的榫卯、比唱戏的板眼，似乎更对他此刻的胃口。数字是冰冷的，但冰冷之下，是社员们一年的汗水，是一家老小的口粮，是实实在在的生活。他喜欢这种清晰、确定的感觉，一是一，二是二，加减乘除，自有规矩。
他给自己定下规矩：每天练算盘不少于两个时辰。陈老三那把红木算盘他不敢动，就用自己捡来的那把竹算盘。珠子是方的，拨起来涩，声音也闷。他就用砂纸，一遍遍打磨算珠，直到每一颗都圆润光滑。他在算盘框上刻下细密的刻度，练习盲打。从简单的加减，到复杂的乘除，再到飞归、留头乘、掉尾除这些老式算法。
夜深人静，油灯下，他手指翻飞。算盘珠子碰撞的声音，在寂静的夜里格外清晰，像急雨敲打瓦檐。易秀兰起夜，听见这声音，会叹口气，给他披件衣裳。王长安蹲在门口抽烟，听着那连绵不绝的噼啪声，火光在黑暗里一明一灭。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）