第36章 辩命 (第2/2页)

那一刻，她生出一种说不清的悲哀——
　　
　　像所有不该出现的温情，都来得太迟。
　　
　　火锅越吃越辣，眼泪止不住往下掉。
　　
　　她笑了一下，抬手擦了擦。
　　
　　没人注意她，没人知道她为什么哭。
　　
　　账单放在桌角，油迹渗进纸里。
　　
　　她掏出钱包，付了钱，走出门时风很大，吹得她脚步都不稳。
　　
　　第二天，她去了银行，把那些钱逐一转回去，也把那张卡注销。
　　
　　柜员问她原因，她说：“忘记密码了。”
　　
　　……
　　
　　那是春天的事。
　　
　　杭城的春天来得慢，二月末还在下雨，三月初才有几场真正像样的晴天。
　　
　　顾朝暄那天刚从法院出来。
　　
　　新的律所在钱塘江边，主做刑辩，事务多、案子杂。
　　
　　她穿着藏蓝色风衣，手里还攥着刚批下来的卷宗，脚步匆匆。
　　
　　到了门口，阳光忽然照了进来，她下意识眯了下眼。
　　
　　门外站着一个男人，个子高，衬衫整洁，袖口卷得极干净。
　　
　　她没认出他。
　　
　　隔着逆光，轮廓被切得很干净，像哪张杂志上的人。她停了一秒，只把卷宗往上挪了挪。
　　
　　倒是他先喊了她的名字：“顾朝暄。”
　　
　　那声线从光里落下来，带着一点熟悉的弦。
　　
　　她这才抬眼，慢了半拍地把青春期的一帧抽回来……17岁那年悉尼辩论决赛，终场铃响，他们一起弯腰颔首。
　　
　　已是多年不见了。
　　
　　“……韩述？”她试探。
　　
　　“是我。好久不见了啊。”他笑着说。
　　
　　顾朝暄点了点头。
　　
　　他提议去喝杯咖啡，她没拒绝。
　　
　　两人走去不远处的一家店，临街的玻璃被阳光照得发亮，咖啡香混着桂花糖浆的甜气。她挑了靠窗的位置，韩述坐在她对面，脱下外套，露出衬衫袖口那枚小小的银扣。
　　
　　久别重逢，话题并不多。寒暄间，时间像被轻轻拉长。
　　
　　他问她：“在杭州，还适应吗？”
　　
　　她笑了一下，说：“还好。城市干净，节奏快。”
　　
　　“那挺好，”他说，“我这次是陪我女朋友来的，她想去西湖那边拍照。想起你也在杭州，就顺便过来看看。”
　　
　　语气温和，礼貌得恰到好处。
　　
　　她没问他怎么知道她在这里，也没必要问。
　　
　　韩述这样的人，从小生活在秩序和网络构织的环境里。
　　
　　家族、关系、体制、校友，每一条线都能通向他想找的人。
　　
　　服务员端来咖啡，杯壁薄，热气在光里氤氲。她拿起勺子搅了两下，白色的奶沫晕开一圈。
　　
　　韩述笑了笑：“你变了。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“以前可不那么安静。”
　　
　　“你来当几天牛马试试。”她翻白眼。
　　
　　韩述哈哈笑。
　　
　　他们都是生在红旗下的人，出身好，根骨正，从小被教着怎么站、怎么说、怎么走路。少年时便被安排在最笔直的轨道上，连未来都被规划得体面而明亮。
　　
　　谁能想到，一朝潮落，顾朝暄已经不配跟他们站在一起。
　　
　　韩述说，在去年春节前，陆峥和秦湛予都去了“国防与领导力培训”。
　　
　　顾朝暄听了笑笑，不意外，这是属于每个高干子弟计划中的一环。
　　
　　说不清的感觉，祝他们前程似锦之余，也希望自己越来越好。
　　
　　他本来也在名单里，却因为要陪女朋友出国交流，放弃了机会。
　　
　　韩述说这话时，神情轻松。
　　
　　他从不会自我牺牲，只是无论走哪条路，他都会混得很好，高人一等。
　　
　　傍晚他们一起吃了个饭，他把女朋友介绍过来，是个清瘦干净的姑娘，眼神明亮。
　　
　　席间年轻人互相调笑，气氛松快。
　　
　　各自道别时，三人都说了句“保重”。
　　
　　……
　　
　　第二天清晨，律所的接待电话响了。
　　
　　前台转来案卷：菜市场持刀伤人致死案。被告周素芬，四十六岁，守寡，育有一女十五岁，摆摊卖菜；被害者为城管队协管员，三十二岁。
　　
　　案情简述：整治行动中双方发生冲突，被告持菜刀挥砍，致对方颈部深切口失血性休克死亡。
　　
　　检方拟以故意杀人罪（情节恶劣）起诉，量刑建议趋重。
　　
　　家属请不起律师，法律援助指派到了她所在的所。
　　
　　卷宗发到她手里时，窗外正落着细雨，纸页边缘沾了潮。
　　
　　她看完一遍，又从头翻起。
　　
　　她去案发的市场。
　　
　　这是杭州常见的老式菜市，低檐，水迹，塑料盆里青菜带着泥。
　　
　　老板们见外人来，神色谨慎。
　　
　　她没有急着问案子，只在摊位边买了两把葱，把零钱塞进收银盒，才慢慢打听。
　　
　　有人说，周素芬在这里卖了六年菜。
　　
　　丈夫早走，女儿念书，摊位是借来的，执照办不下来，常被撵。
　　
　　她去了周家的出租屋。
　　
　　单间，墙皮起壳，窗台摆着牙刷和学生课本。十五岁的姑娘在角落里给她鞠了个躬，声音很小：“姐姐好。”
　　
　　顾朝暄点头，问她那天在不在。
　　
　　姑娘摇头，眼睛红了一圈：“我在学校。”
　　
　　桌上有一个电子秤，秤盘边缘缺了一角。她伸手摸了一下，锋口很利。
　　
　　“这是之前被踢坏的吗？”
　　
　　姑娘点头：“上个月的。她那天一直在说‘秤贵，买不起’。”
　　
　　回到所里，她把卷宗摊开。
　　
　　第一件事，是把“故意”拆开。
　　
　　笔录里写：执法方查处占道经营，被告拒不配合，言语激烈，情绪失控，持刀捅刺。
　　
　　她对“拒不配合”四个字停了很久。
　　
　　拒不配合是什么？是过度执法中的情绪反应，还是构成暴力抗法的前奏？
　　
　　她调取了附近商户的店内监控。画面抖，角度偏，可足够看清动作：
　　
　　三名协管围住摊位，翻筐、踢秤，周素芬伸手去抢秤，脚下打滑，手肘磕在边角，整个人跪了一下。
　　
　　有人上前扯她胳膊，她反手一挡，另一只手去抓案板边的菜刀。
　　
　　是抓，是握住？画面太快，分不清。
　　
　　第二件事，是找到“刀”的来路与去向。
　　
　　案发刀具来源为摊位常备菜刀，非预备；被告挥刀的轨迹是横向扫击，并非直刺颈动脉的致命路线。
　　
　　这是法医鉴定里的一个小句子，被很多人忽略。
　　
　　她把这个句子抄在便签上，贴到案卷封皮。
　　
　　第三件事，是证明她当时的“人”。
　　
　　不是传说中的“暴力小贩”，而是一个被风险和不安长期啮咬的母亲。
　　
　　她联系精神科做了简易评估，医生在报告里写：“有长期慢性焦虑史，案发前一周因摊位被没收、生活来源受威胁，呈现显著急性应激，判断力与冲动控制能力短时下降。”
　　
　　她知道，这一句话能把“杀意”从冷冰降到人间体温。
　　
　　她去见公诉人。
　　
　　对方是个三十出头的年轻检察官，眼镜后面是标准的职业眼神。
　　
　　“你这是往防卫过当方向去？”对方问。
　　
　　“我在往‘非预谋，事发突然，主观恶性小’去。”
　　
　　“伤口在颈部。”
　　
　　“横向扫击，不是直刺。她甚至不知道那里是要害。”
　　
　　“但她拿的是刀。”
　　
　　“她也拿过葱。”她说。
　　
　　对方盯了她两秒，笑了一下：“你这个比喻，挺会讲故事。”
　　
　　“不是故事。”顾朝暄把监控里那几帧打印出来，递过去，“是事实的次序。她先被围堵，再被扯拽，秤被踢，手肘磕伤，然后才去抓刀。你要她怎么证明自己只想吓走人，而不是杀人？她没有漂亮的词汇，她只有一个瞬间。”
　　
　　沉默。
　　
　　年轻检察官把纸叠好：“我们会考虑你的意见。但量刑建议暂不变。”
　　
　　她点头，站起身，鞠了一下。
　　
　　她知道，真正的法庭在法庭外：在冷气太足的走廊，在杂乱潮湿的市场，在一张张笔录和一个个时间戳之间。
　　
　　她回到市场，挨家挨户找人。
　　
　　开庭那天下着小雨。
　　
　　法院的台阶湿滑，雨水在石缝里积着浅浅一层。
　　
　　旁听席坐了不少人，市场那边来的，执法队这边也来了人。
　　
　　公诉人陈述简单而有力：公共管理秩序不容挑战，被告暴力抗法，手段残忍，后果严重。
　　
　　轮到她。
　　
　　她站起来。
　　
　　“各位审判员，我先不谈法条。我想先请在座每一位，想象一下：在一个潮湿的清晨，你蹲在地上拣回撒出去的菜，你的秤被踢进了污水，你的手肘磕在木箱的锋口上，你听见有人说‘快点快点、别挡路’，你要把今天的饭钱从这一筐菜里掰出来。你紧张，你害怕，你慌乱，你的孩子还在学校等着你交学费。就在这个时候，有人又上来扯你的手。”
　　
　　她停了停，看向审判席。
　　
　　“被告拿起的是她案板上的刀。没有提前准备，没有寻找要害，没有追击。动作是横向扫击，没有精确刺入。她在恐惧中做出一个粗糙的动作，这个动作造成了不可挽回的后果。但她不是一个谋杀者。”
　　
　　她展示了监控，展示了法医的线条图，展示了精神评估。
　　
　　“我们不逃避死亡的重量。人死了，再多话都轻。但我们也不该把所有的复杂，折叠成一个字：‘故意’。我们得把所有的细节、所有的前因后果，一起放上去。”
　　
　　坐在被告席的女人一直低着头，双手交叠，手背上有一道旧伤。
　　
　　旁听席里，有人小声啜泣。
　　
　　下午质证环节，她问一名协管员：“你们那天佩戴执法记录仪了吗？”
　　
　　对方沉默，随后说：“坏了。”
　　
　　“执法公示做了吗？有没有出示书面通知？”
　　
　　“口头告知了。”
　　
　　“你在笔录里写‘对方多次辱骂’，我调取了音频，听到的词是‘别踢了’、‘慢点’和‘别碰我秤’。请问你理解的‘辱骂’是这三个词吗？”
　　
　　对方红了脸：“……当时情况很乱。”
　　
　　她点头：“是很乱。正因为乱，所以我们更需要程序。程序是每个人的秤，不只是摊贩的秤。”
　　
　　最后陈述，她只说了一段。
　　
　　“各位审判员，她是要为这个结果负责的。生命无可替代，悔恨无以赎回。她认罪，愿意承担赔偿，请求从轻。她的女儿十五岁——我不想用孩子去换取同情。我只是请求：在判决书上，留下她作为一个‘人’的样子。她不是标签。她是名字，是母亲，是每天在湿滑的地上摆摊的人。”
　　
　　她说完，鞠了一躬。
　　
　　她想起之前的顾朝暄，那时她站在灯底下，青春锋芒毕露；如今她站在灯的阴影里，学会把锋芒收进鞘里，只留下刃口的方向。
　　
　　判决结果出来那天，雨停了，夏天快到了。
　　
　　法院宣判：罪名调整为故意伤害致人死亡，考虑被告人系初犯、偶犯，事发有激烈挑衅和程序瑕疵因素，主观恶性相对较小，且案发后自动投案，如实供述，依法从轻；同时考虑后果严重，依法从重，最终判处无期徒刑。
　　
　　法槌落下时，她听见被告席那边传来一声“谢谢”。
　　
　　庭外的走廊很长，窗边有光照进来。
　　
　　十五岁的女孩站在墙角，怯生生地伸过来一个保温杯：“姐姐，你喝水。”
　　
　　杯盖拧得很紧，她花了点力气才拧开。水是温的，泛着一点点红枣的甜。
　　
　　“谢谢你。”女孩又说了一遍。
　　
　　顾朝暄摸了摸她的头发，没有说话。