第七十五章 我，许成军，代表不了任何人（高燃~） (第2/2页)
“那么，司马前辈，基于我们刚才的讨论，历史大势浩浩汤汤，顺之者昌。为了日本真正拥有一个您所期望的、能够应对未来挑战的精神健康的未来，我想冒昧地问您一个非常个人的问题：您本人，是否愿意，并且敢于，为那场战争中，日军在南京对三十万平民与俘虏实施的屠杀、在亚洲各地诸如新加坡‘肃清’、马尼拉大屠杀等诸多罄竹难书的罪行，向那些无数的受害者及其后代，做出明确且真诚的道歉呢？”
时间，一秒一秒地过去。
摄像机清晰地捕捉到，司马辽太郎的额头上，瞬间沁出了细密的汗珠。
他的嘴唇翕动了几下，那个“是”或“否”的简单答案，此刻却重若千钧，牵扯着太多他个人立场、历史观乃至身后无数目光的考量。
他最终没能立刻说出来。
许成军看着他挣扎的样子，脸上并无胜利者的得意，只是又轻轻“呵”了一声，带着一种近乎悲悯的语调说道：“没关系的，司马前辈。历史可能会遗忘，但记忆永远不会缺席。个体的沉默或言语，或许能暂时遮蔽真相，但历史的审判，从不因任何人的回避而缺席。它会说明一切，在适当的时候，以它自己的方式。而一个民族的未来，往往就藏在它对待过去最沉重一页的态度里。”
黑柳彻子已经坐立难安，她烦透了这种让她感到窒息和无力的话题范围，正准备强行介入，将话题拉回“安全”的文学领域。
然而，许成军没有给她这个机会，他的目光转向了旁边一直沉默思索的大江健三郎。
“那么大江老师，如果是您，您又会如何回答这个问题呢？”
大江健三郎几乎没有犹豫。
“我虽然代表不了我的民族，更代表不了国家，”
他的声音清晰而坚定，“但是，作为一个日本人，一个拥有基本良知和人类共通道德感的人，我愿意道歉，并且一直在内心深深地忏悔。向那些因为日本过去的侵略战争而遭受了难以想象痛苦的中国人民、韩国人民、以及所有亚洲国家的受害者们，致以我最深切的、毫无保留的歉意。我们必须直面这段历史，无论它多么沉重。”
许成军看着大江，眼中流露出真诚的敬意：“如果日本能多一些像大江老师这样敢于直面历史、坚守人类良知道义的知识分子和民众，那么，日本的未来，无疑会是光明的，是值得期待的。”
紧接着，不等任何人反应，许成军又将目光扫向主持人和观众席，抛出了一个更广泛的问题：“那么，黑柳小姐，以及现场在座的朋友们，你们呢？你们个人，是否愿意为那段历史中，无辜逝去的生命，表达一份歉意？”
现场陷入了长达半分钟的寂静，这寂静沉重得让人窒息。
一些观众，主要是左翼人士或相对中立、有反思精神的普通人，开始陆续站了起来，用无声的行动表达了对大江立场的支持，或者说，是对历史真相与道义的认同。
黑柳彻子显得极为挣扎和痛苦，她双手紧握，声音带着哽咽：“我……我知道战争带来了巨大的灾难，给无数人，尤其是孩子们，带来了无法磨灭的伤痛……但是，我……我真的无法，也无法代表任何人去评价那场战争本身……”
“黑柳小姐，”
许成军直接打断了她，
他知道，有时候需要更具体、更血肉模糊的事实来击穿情感的壁垒。
他的语气并非咄咄逼人，而是充满了一种沉痛的故事性，他将话题引向了自己的新作，也将抽象的罪责拉回到了具体而微的、足以让任何人共情的生命个体上。
“在我的新书《希望的新匣子》里，有一个叫大牛的角色。他只有十五岁……”
许成军的声音低沉下来，仿佛小心翼翼地捧起一件易碎的珍宝，瞬间抓住了所有人的心，将整个演播厅带入了他用语言构筑的时空。
他讲述故事的能力已臻化境。
他没有使用任何激烈的控诉，只是用平静得近乎残酷的笔触，细致地描摹那些被战火撕裂的温柔、被暴力湮灭的生机。他刻意绕开了宏大的叙事与国家的标签，只聚焦于最本质的人性悲剧——对纯真的屠杀，对生命的蔑视，对一切美好事物的系统性毁灭。
他讲述着大牛如何与一个名叫“希望”的笔友，在硝烟与尘埃间，通过一个神奇的黑匣子交换着两个截然不同的世界。他描述着那个少年，如何在泥泞及腰、雨水冰冷的战壕里，垫着石头才能瞄准比他还高的步枪，却在读到希望信中关于自行车、红烧肉和能载人的飞机时，眼里闪烁出与年龄相符的光芒。他描绘着大牛在弹坑里种下的那株野百合，那是绝望土壤中，一颗不肯熄灭的、关于未来的微小火种。
“他去时，还是少年身……归来，已是甲子魂。”
许成军的声音带着一丝无法抑制的、真实的哽咽，这哽咽不是为了表演，而是源于对那巨大牺牲的共情，“他牺牲前，仿佛真的看见了希望画里，那片再也没有战壕的蓝天，那些在草地上奔跑放风筝的孩子……他用自己的明天，换来了我们的今天。”
他停顿了一下，让那份沉重在寂静中发酵，然后才用更轻、却更刺入人心的声音说：
“但是，请记住，大牛……只是那场浩劫中，千千万万个被碾碎的梦想里，一个偶然被我们知道的缩影。还有无数个‘大牛’，他们的名字无人知晓，他们的故事沉没在历史的暗河里——他们或许还在襁褓之中，刚刚学会对着这个世界微笑，就被冰冷的刺刀永远夺走了凝视未来的权利；有无数被称为母亲、女儿、姐妹的妇女，她们的身体与尊严被战争这台机器无情地践踏，她们的苦难与呜咽，至今仍在民族记忆的深处，隐隐作痛……”
当他讲到大牛揣着那封画着风筝、染着希望的信，义无反顾地冲向吞噬一切的炮火时；当他念出那封字迹歪扭、以血画星的绝笔——“俺可能等不到胜利那天，但俺知道你说的是真的……”时，演播厅内已不再是轻微的啜泣，而是难以抑制的、悲恸的呜咽。
黑柳彻子双手掩面，泪水从指缝中滑落。
那些关于孩子、关于承诺、关于被碾碎的青春与梦想的故事，像一把最精准的钥匙，打开了每个人心中最柔软的共情之门。
“啪嗒”，黑柳彻子的眼泪决堤，她猛地站起来，声音带着哭腔：“我愿意道歉！我向那些孩子们……向所有在那场灾难中逝去的无辜生命道歉！对不起！真的对不起……！”
随着她的带动，观众席上站起的人越来越多，许多人早已泪流满面，一种基于人类最朴素情感的共情与忏悔，在演播室内弥漫开来。
然而，就在这情绪达到顶点的时刻，许成军却又摆了摆手，他脸上的悲戚迅速收敛，恢复了之前的平静，甚至带着一丝疏离。
“我看到这样的一幕，我很感动。”
他的声音恢复了清晰和冷静，“但是，我必须再次强调，我，许成军，代表不了任何人，代表不了我的国家，我的民族。我同样，没有资格代表那些逝者，接受任何人的道歉。”
他顿了一下，目光扫过全场，仿佛在将一个脱缰的情感野马重新拉回理性的轨道。
“抱歉，我们还是，继续聊回《红绸》的话题吧。”
一时间，整个演播厅陷入了一种极其复杂的沉寂。只有低低的啜泣声和沉重的呼吸声在空气中回响。
所有人都被这急转直下的情绪和许成军最终展现出的、超越个人情感的宏大历史观所震慑，久久无言。