第七十四章 不算光明的未来（1.2w字，继续求票） (第2/2页)

“我的写作，某种程度上，就是在打捞这些沉淀在时间河底的、发着微光的记忆碎片。它们是我理解这个世界，理解‘人’的起点。”
　　
　　他的回答，没有激昂的口号，没有刻意的悲情，只有一种经过沉淀的、真实的温情与洞察。
　　
　　他成功地将他个人的、中国的童年经验，提炼成了一种具有普遍人类情感价值的表达。
　　
　　一旁静静聆听的大江健三郎，眼中流露出赞赏。
　　
　　而司马辽太郎，那审视的目光中也掠过一丝不易察觉的波动，这个年轻人，并非他预想中那种被意识形态完全塑造的类型，他的根，扎在更具体、更丰厚的土壤里。
　　
　　黑柳彻子则完全被带入了他的叙述，她双手合十，由衷地感叹：“真是非常美丽、又非常有力的分享呢！能从这样的记忆中汲取力量，写出《红绸》这样的作品，我突然觉得完全可以理解了。谢谢您，许先生。”
　　
　　她脸上依旧是她那标志性的、充满好奇与善意的神情，用一种仿佛在探讨一个有趣谜题的语气，自然地过渡道：
　　
　　“许先生描绘的童年画面，真的非常生动呢，虽然物质上听起来或许不像今天的孩子这样丰富，但却充满了另一种宝贵的生命力。那么，请允许我冒昧地问一句——这样相对…嗯…简朴的童年生活，是否是催生您创作出《红绸》这样伟大作品的重要原因呢？”
　　
　　她说到这里，忽然转向镜头，带着一点俏皮的歉意笑了笑：“啊，这里要向电视机前的观众朋友们说声抱歉呢，这部作品目前还没有在日本正式面世，我却因为工作的关系提前拜读了，真是非常奢侈的体验。”
　　
　　现场的观众发出了一阵善意的轻笑。
　　
　　然而，许成军心里却明镜似的。
　　
　　即使包裹在黑柳彻子标志性的童真与善意之下，那种基于经济发展差异的、无意识的软性歧视，依然如同空气中的微尘，隐约可辨。
　　
　　“贫瘠”、“简朴”这些词汇，本身就带着一种居高临下的审视意味。
　　
　　他没有显露出丝毫不快，只是嘴角泛起一丝无奈的、略带自嘲的笑意，随即眼神变得清亮而笃定。
　　
　　他没有直接反驳，而是以一种温和却不容置疑的姿态，重新定义了创作的源泉。
　　
　　“黑柳女士，”
　　
　　他的声音平稳而清晰，“‘贫瘠’这个词，或许并不准确。物质的丰俭，与精神的丰盈，常常不是正比关系。在我看来，那段岁月并非‘贫瘠’，而是一座情感的‘富矿’。”
　　
　　他稍稍调整了一下坐姿，姿态舒展，仿佛在展开一幅思想的画卷。
　　
　　“您问这是否是创作《红绸》的原因？我想说，童年的经历给予我的不是‘素材’，而是‘感官’——一双能发现尘埃中也有光芒的眼睛，一对能听见沉默中亦有惊雷的耳朵。它教会我体悟生活的本质，那种在有限条件下，人对美好事物最本真的渴望、对命运最顽强的抵抗。这种体悟，才是创作的根。”
　　
　　他顺势将话题引向一个更宏大、也更具有前瞻性的视角，语气洒脱而自信：
　　
　　“有人说，痛苦是伟大作品的摇篮。对此，我不敢完全苟同。深刻的体悟可以源于任何环境，无论是乡村的宁静，还是都市的喧嚣。我的国家，中国，正如您所知，正在经历一场浩浩荡荡的变革与发展。我们正视过去，但目光更多地投向未来。”
　　
　　说到这里，他略微停顿，目光扫过现场的观众，也仿佛穿透镜头，望向整个日本社会，说出了一句既坦诚又蕴含深意的话：
　　
　　“说实话，在我看来，今天我在东京看到的这份令人惊叹的繁华与现代化，很大概率，会是明天的中国的景象。”
　　
　　此言一出，现场出现了一瞬间的寂静，许多观众的脸上露出了复杂的神情——有惊讶，有思索，或许还有一丝不易察觉的震动。
　　
　　我们世界第一会跟你们一样？
　　
　　现场有些骚动。
　　
　　然后，许成军话锋微妙地一转，带着哲学家的冷静而非挑战者的姿态，继续说道：
　　
　　“但是，我更感兴趣的是，在拥有了这样的繁华之后呢？明天的日本，又会走向何方？会去探索什么样新的精神家园？因为历史的经验告诉我们，当一个社会攀登到物质丰饶的顶峰时，往往也是它开始面临最深刻精神拷问的时刻。我无意冒犯，这只是作为一个观察者和写作者，一点真诚的好奇。”
　　
　　他没有停留在简单的物质发展对比上，而是将问题提升到了人类文明发展的共同困境层面。
　　
　　“所以，回到文学本身。我认为，伟大的文学从来不只是对‘贫瘠’的控诉，或对‘繁华’的礼赞。
　　
　　它更重要的使命，或许是充当一个‘时代的探测器’，提前感知人类集体心灵中的欢乐与阵痛、迷茫与渴望。无论是正在努力发展的中国，还是已经高度发达的日本，我们面临的许多关于人性、关于科技与人文的冲突、关于个体在高速社会中的异化与寻找……这些课题，在本质上是相通的。”
　　
　　“我的创作，无论是《红绸》还是未来的作品，都希望能记录下我们这代人在这个剧烈变化的时代里，内心的波澜与求索。这不仅仅是中国故事，也是全球化背景下，人类共同故事的一部分。”
　　
　　许成军的回答，巧妙地化解了“贫瘠”的预设，展现了中国年轻一代的自信与远见。
　　
　　他没有陷入防御的状态，反而以一种开阔的、带有未来学视角的论述，将话题引向了更深层次的、关于人类共同命运的探讨。
　　
　　这番既接地气又充满哲思，既尊重现实又放眼未来的发言，让在场的日本观众，包括大江健三郎和司马辽太郎在内，都感受到了一种强烈的智力上的冲击，那是一种来自新一代中国作家的、无法忽视的思想力量与风度。
　　
　　黑柳彻子也收起了之前略带调侃的神情，非常认真地点了点头：“原来如此……将童年视为‘感官’的培养，将文学视为‘时代的探测器’，真的是非常深刻又新颖的观点呢！
　　
　　黑柳彻子正准备顺着这温和而深刻的话题继续深入，引导许成军更多分享其文学世界。
　　
　　然而，一个低沉而略带沙哑的声音，带着不容置疑的分量，切了进来，精准地抓住了许成军话语中那个最引人遐想、也最富挑战性的钩子。
　　
　　“许君，”
　　
　　司马辽太郎开口了，他身体微微前倾，那双锐利如鹰隼的眼睛透过镜片，牢牢锁定许成军，“你刚才提到了‘明天的日本’，并且表示了对它走向的好奇。那么，基于你作为一位中国作家，一个外部观察者的视角，我想听听你更具体的看法——你觉得，未来的日本，会是什么样的呢？”
　　
　　这问题来得直接，甚至有些突兀，完全打破了黑柳彻子努力营造的、那种温暖如春的“小屋”闲谈氛围。
　　
　　黑柳的脸上极快地掠过一丝不易察觉的不快，那是一种精心维持的节奏被打断的无奈，但她专业的素养让她立刻用微笑掩饰了过去，只是目光在司马和许成军之间逡巡，带着一丝担忧。
　　
　　现场的气氛瞬间绷紧了一些。
　　
　　大江健三郎也推了推眼镜，露出了更为专注的神情。
　　
　　所有人都明白，这才是今晚真正的、硬核的碰撞开始了。
　　
　　然而，面对这近乎于“将军”的提问，许成军非但没有丝毫紧张，反而在心底笑了。他等的就是这一刻，等的就是司马辽太郎这位以洞察日本民族性著称的巨匠，亲自将这个话题引向深水区。
　　
　　他没有回避那审视的目光，坦然迎了上去，脸上依旧挂着那抹淡淡的、仿佛洞悉了什么的笑意，然后，他用一种平静到近乎残酷的坦诚，说出了石破天惊的五个字：
　　
　　“不算光明的未来。”
　　
　　（日本语通訳:「明るい未来とは言えないでしょう」）
　　
　　“哗——”尽管在场的观众人数有限，但依然能听到清晰的吸气声。
　　
　　在1980年代初的日本，正值经济泡沫的黄金时期，全国上下弥漫着“日本第一”的乐观情绪，公开预言日本未来“不算光明”，简直是冒天下之大不韪。
　　
　　连黑柳彻子的笑容都瞬间凝固在了脸上，她下意识地用手轻轻捂了一下嘴。