第16章 不伸手 (第2/2页)

---
　　
　　他把手放下了。
　　
　　---
　　
　　第三次抬手的时候，他听见了声音。
　　
　　“三十七。”
　　
　　那个声音很轻。
　　
　　“添一把。”
　　
　　他没有添。
　　
　　“三十七，别添了。”那个声音又说了一遍，换了个语气，像在劝他。
　　
　　他还是没有添。
　　
　　火在他掌心的下方，暗下去，又亮起来。
　　
　　像一个快睡着的人，眼皮一次次地垂。
　　
　　---
　　
　　他把手放下了。
　　
　　第三次。
　　
　　他的手在墙上按了一下，撑住自己。
　　
　　墙上留下一个湿的掌印。
　　
　　---
　　
　　天亮的时候，火灭了。
　　
　　九个孔，一个都不亮。
　　
　　炉膛里是灰，冷的，白的。
　　
　　他蹲下去，摸了摸砖。
　　
　　从头到尾都是凉的。
　　
　　他用刮子扒了一下灰。
　　
　　灰底下有一层黑，很硬，抠不动。
　　
　　像一块没有烧完的东西。
　　
　　他把刮子收回来。
　　
　　手上全是灰。
　　
　　---
　　
　　周管事来验。
　　
　　他看了一眼炉膛，没有说话。
　　
　　“丹废了。”沈砚说。
　　
　　“废了。”
　　
　　“账上记我。”
　　
　　“账上已经记了。”周管事说。
　　
　　沈砚抬起头。
　　
　　“我一次都没伸。”
　　
　　“我知道。”周管事说，“可你还得记一笔。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为炉子记的不是你伸了几次手。”周管事说，“炉子记的是你让火欠了几次。”
　　
　　---
　　
　　“火要灭的时候，你在。”
　　
　　“我在。”
　　
　　“你能救，你没救。”周管事说，“这就叫欠。”
　　
　　“救了我就死。”
　　
　　“对。”周管事说，“所以你可以不救。但账照记。”
　　
　　他站了一会儿，又说了一句。
　　
　　“这规矩不是我定的。”
　　
　　“是谁定的？”
　　
　　“定的人早没了。”周管事说，“名字也刮了。”
　　
　　“那这规矩还有效？”
　　
　　“规矩有效。”周管事说，“人不在了，规矩还在。这就是宗门。”
　　
　　他收拾起验火的家伙。
　　
　　“你以为账是给人记的？”他说，“账是给炉子记的。人只是替炉子拿着。”
　　
　　“那炉子要这些账干什么？”
　　
　　周管事停了一下。
　　
　　“不知道。”他说，“我只知道它收了四百年。”
　　
　　---
　　
　　夜里，沈砚去数石板。
　　
　　一道。
　　
　　两道。
　　
　　三道。
　　
　　四道。
　　
　　五道。
　　
　　六道。
　　
　　七道。
　　
　　八道。
　　
　　---
　　
　　第八道很浅。
　　
　　浅得像有人在纸上按下了一根手指。
　　
　　---
　　
　　他站在炉前，很久没有动。
　　
　　火灭了，炉子是冷的。
　　
　　可他站在那儿，还是觉得脸上有热。
　　
　　像有人在里面呼气。
　　
　　---
　　
　　他抬起头，看那九个孔。
　　
　　孔是黑的。
　　
　　黑得很深。
　　
　　深到不像空的。
　　
　　---
　　
　　回到柴房，他在墙上画了第八道。
　　
　　画完，他坐在地上，把两只手放在膝盖上。
　　
　　摊开。
　　
　　手很干净。
　　
　　没有一点伤。
　　
　　他忽然觉得这比有伤还难受。
　　
　　有伤，说明他做了什么。
　　
　　没有伤，说明他没做。
　　
　　可账还是记了。
　　
　　---
　　
　　墙上的痕，现在已经数不清了。
　　
　　他也不再数。
　　
　　他只知道一件事。
　　
　　还剩一笔。