第12章 骨头 (第2/2页)

“那我为什么要刻？”
　　
　　“因为你不刻，他就真的没了。”沈砚说，“刻了，至少你还知道。”
　　
　　---
　　
　　阿吉站着，没有动。
　　
　　老周先动了。
　　
　　他把袖子挽上去，从怀里摸出一块碎瓷片。
　　
　　“我没有刮子。”他说。
　　
　　“瓷片也行。”
　　
　　老周把瓷片按在手臂上，划了一下。
　　
　　划得很轻。
　　
　　划完，他把袖子放下来，一句话没说。
　　
　　过了一会儿，他才低声说了一句。
　　
　　“我记的是我女人。”
　　
　　没有人问。
　　
　　---
　　
　　小杂役也划了。
　　
　　他用的是沈砚的刮子，划得很小心，只划破了一点皮。
　　
　　三个人看着他。
　　
　　阿吉还是没有动。
　　
　　“你可以不划。”沈砚说，“这不算欠谁的。”
　　
　　阿吉低着头。
　　
　　过了很久，他把手伸出来。
　　
　　“我没有瓷片。”
　　
　　沈砚把刮子递给他。
　　
　　阿吉接过刮子，手在抖。
　　
　　他划了一下。
　　
　　划得很深，血顺着胳膊往下流。
　　
　　他把刮子还回来，手抖得握不住。
　　
　　然后他蹲在地上，哭了。
　　
　　哭得很小声，像怕被人听见。
　　
　　没有人劝他。
　　
　　---
　　
　　四个人坐在柴房里，谁都没有说话。
　　
　　过了一会儿，老周问了一句。
　　
　　“以后，我们怎么知道谁记的是谁？”
　　
　　“不问。”沈砚说。
　　
　　“不问？”
　　
　　“不问。”他说，“你记你的人，我记我的人。谁都不问。”
　　
　　“也不用说。”他补了一句，“说了，就是给别人留一个把柄。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为问了，就有人知道。”
　　
　　老周点了点头。
　　
　　“规矩挺好。”他说，“就是有点冷。”
　　
　　“冷才活得长。”
　　
　　阿吉抬起头：“那……要是有人被带走了呢？”
　　
　　“那就再刻一道。”沈砚说。
　　
　　---
　　
　　天快黑的时候，人都走了。
　　
　　小杂役留在最后。
　　
　　他站在门口，没有走。
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“我没有要记的人。”小杂役说。
　　
　　“那就记你自己。”
　　
　　“记自己？”
　　
　　“你也是个人。”沈砚说，“你也会没。”
　　
　　小杂役低头看着自己的手臂。
　　
　　“我今天想了一天。”他说，“我昨天还记得他哥的名字。”
　　
　　“今天呢？”
　　
　　“想不起来了。”
　　
　　小杂役抬起眼睛。
　　
　　“刻在骨头上……”他说，“骨头会不会也忘？”
　　
　　沈砚没有答。
　　
　　他把袖子挽起来，看了一眼自己那道痕。
　　
　　痕还在。
　　
　　“那就再刻一遍。”他说。
　　
　　那天夜里，他数了数自己的痕。
　　
　　手臂上一道，掌心一道。
　　
　　两道。
　　
　　他躺下，把袖子拉好，盖住手臂。
　　
　　袖子底下，那道痕还在发热。
　　
　　窗外有风。
　　
　　风从灰场那边过来，带着一股冷的灰的味道。
　　
　　他忽然想起，废砖堆那里，原来有一间屋子。
　　
　　屋子有一口灶，灶上有一只碗。
　　
　　他把眼睛闭上。
　　
　　明天还要搬灰。