第10章 刻名 (第2/2页)

他去了那间屋子。
　　
　　门槛上有一层新灰。
　　
　　不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。
　　
　　屋子还在。门开着，里头空了。
　　
　　床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。
　　
　　他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。
　　
　　布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。
　　
　　他把布角捏在手心。
　　
　　后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。
　　
　　灶还在。灶上那只碗也还在。
　　
　　他把碗端起来，碗底结着一层黑。
　　
　　墙上那一排刻痕还在——被刮过。
　　
　　刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。
　　
　　他伸手去摸墙缝。
　　
　　墙缝还在，缝里空了。
　　
　　布没有了，断刮子也没有了。
　　
　　---
　　
　　他站在屋子中间，站了很久。
　　
　　灶里的灰是冷的。
　　
　　他试着想哑伯的脸。
　　
　　想不起来。
　　
　　他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。
　　
　　他记得那个“山”字。
　　
　　他想不起那张脸。
　　
　　他闭上眼，用力想。
　　
　　出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。
　　
　　他睁开眼，喘了一口气。
　　
　　他在心里叫了一声“哑伯”。
　　
　　没有回应。
　　
　　他连该往哪里叫都不知道。
　　
　　---
　　
　　回到柴房，他找了一块炭。
　　
　　墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。
　　
　　他在“山”的右边空出一块地方。
　　
　　墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。
　　
　　他要给哑伯刻一个名字。
　　
　　他不知道哑伯叫什么。
　　
　　也没有人知道。
　　
　　他先试了刮子。
　　
　　刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。
　　
　　砖太硬。
　　
　　他把炭按在墙上，写了一个字。
　　
　　灰。
　　
　　---
　　
　　写完，那个字很淡。
　　
　　砖面粗，炭滑，字留不住。
　　
　　他加重了手，又写一遍。
　　
　　还是淡。
　　
　　第三遍的时候，炭断了。
　　
　　他捏着剩下的一小截，看着墙上那个模糊的字。
　　
　　---
　　
　　他把手指放进嘴里，咬开。
　　
　　血从指尖渗出来，一颗一颗。
　　
　　他用手指在那个字上描。
　　
　　一遍。
　　
　　字红了一点。
　　
　　再一遍。
　　
　　红渗进砖缝里。
　　
　　第三遍描完，他把手放下。
　　
　　砖墙上是一个红色的“灰”字。
　　
　　很小，很不像字。
　　
　　他看着它。
　　
　　“我记得。”
　　
　　---
　　
　　夜里，他摊开手掌。
　　
　　掌心里那道凉，已经变成了一道疤。
　　
　　很浅，像划痕。
　　
　　形状是“山”。
　　
　　他想起哑伯手背上那三个被抹掉的字。
　　
　　又想起自己掌心这一个字。
　　
　　他把手合上，握了一下。
　　
　　疤在那里。
　　
　　凉的。