第8章 纸屑 (第2/2页)

---
　　
　　沈砚站在案边，看了很久。
　　
　　他看见一本刮完的册子被翻过来，背面写上新字。
　　
　　他看见一个名字被刮掉，另一个名字被写在同一个位置。
　　
　　他看见布袋一只一只堆在墙边，堆成一座小山。
　　
　　他忽然明白了一件事：宗门不是在杀人，是在改纸。
　　
　　人还在，名字没了；名字没了，人就不算人。
　　
　　“纸比人贵。”书吏忽然说了一句，“一张纸能用两回。人只能用一回。”
　　
　　---
　　
　　第三个书吏起身去拿册子，撞了他一下。
　　
　　沈砚往旁边让，脚碰到案角，匣子晃了晃。
　　
　　“看着点。”书吏说。
　　
　　“是我让的。”沈砚把匣子扶正。
　　
　　“你一个新来的，敢在这儿站着看？”
　　
　　书吏伸手来推他的肩。
　　
　　沈砚被推得后退两步，后背撞在架子上。
　　
　　架子上层有一本册子被撞下来。
　　
　　他伸手接住了。
　　
　　册子很沉，纸边割进他的虎口。
　　
　　沈砚举起匣子，举到胸口那么高。
　　
　　“匣子里是名册副本。”他说，“匣子破了，纸散了，报上去，报的是谁？”
　　
　　书吏的手停在半空。
　　
　　“我只送匣子。”沈砚说，“我不看。”
　　
　　“你已经在看了。”
　　
　　“那你就记。”他说，“记我看了几眼。这册子上有‘杂役’一栏，你写。”
　　
　　书吏的脸涨红了。
　　
　　门口的阁役走过来，看了看匣子，又看了看书吏。
　　
　　“干活。”
　　
　　书吏回去坐下了。
　　
　　沈砚把匣子放回案上，退了一步。
　　
　　他的后背全是汗。
　　
　　---
　　
　　出阁之前，他去了待烧房。
　　
　　那是一间很小的屋子，堆着几十只布袋，袋口用麻绳扎着，袋上写着年份。
　　
　　最外面的袋子写着：庚字三百一十七。
　　
　　年份底下还有一栏，用朱笔写着“数”：三百二十七。
　　
　　最里面那一堆，袋上的字发黑，绳子也脆了。
　　
　　他蹲下去，看见一只袋子破了，纸屑漏出来一点。
　　
　　他数了数墙边的袋子。
　　
　　四十七只。
　　
　　一只袋子里的纸屑，能拼出三百多个名字。
　　
　　四十七只，他算不下去。
　　
　　他伸手拈起一片。
　　
　　纸屑很小，只有指甲盖那么大。
　　
　　上面有三个字的一半。
　　
　　笔画的走向他认得。
　　
　　沈、重、山。
　　
　　---
　　
　　他把纸屑塞进袖口。
　　
　　回程的路上，他的手一直在抖。
　　
　　他走得很慢。
　　
　　像袖子里装着一块火。
　　
　　走到丹房西头，他停下，把手伸进灰缸里，按了按。
　　
　　灰是干的。
　　
　　他把手抽出来，抖干净。
　　
　　袖口里那点纸屑，还在。
　　
　　他把它取出来，塞进陶罐的裂口，用塞子塞紧。
　　
　　罐子贴在胸口。
　　
　　这一夜他没有睡。