第8章 纸屑 (第1/2页)

记名之后第三日，周管事给了他一件差事。
　　
　　“把这只匣子送到炉契阁。”他把一只黑漆木匣推过来，“名册副本，要入总册。”
　　
　　“为什么是我送？”
　　
　　“因为不在册的人，进不了炉契阁的门。”
　　
　　匣子不重，但是封着的。封条上有一行小字，压着一枚朱印。
　　
　　“到了地方，你在封条上按个手印。”周管事说，“按完，匣子就不是你的了。”
　　
　　“按了手印，就算我送到的？”
　　
　　“按了手印，就算你送到的。”
　　
　　沈砚把匣子抱在怀里。木匣有点凉，凉得像刚从地底下挖出来。
　　
　　---
　　
　　炉契阁在宗门最北边。
　　
　　一堵灰墙，墙高得看不见顶。正门是两扇铁门，门上钉着九把锁。
　　
　　八把是开的，锁眼里塞着灰。
　　
　　只有最下面那一把锁着，锁身上有一层新油。
　　
　　门口站着两个阁役，穿黑衣，腰上挂着短棍。
　　
　　“火折子。”
　　
　　沈砚把火折子递过去。
　　
　　阁役接了，塞进一个铁筒里，盖紧。
　　
　　“阁里不许带火。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“纸多。”
　　
　　---
　　
　　门开了。
　　
　　一股冷气扑面而来。
　　
　　里面没有火，一盏也没有。墙上挂着一排小小的琉璃灯，灯里没有火苗，光是从灯壁里透出来的，像月光冻住了。
　　
　　沈砚跟着一个书吏往里走。
　　
　　走过三道廊，进了一间大屋。
　　
　　屋里全是架子。架子高到看不见顶，一格一格，塞满了册子。
　　
　　空气里有纸的味道。不是墨香，是一种干燥的、发甜的旧味。
　　
　　墙角有一只小虫在爬，爬过一本册子的边。
　　
　　没有人赶它。
　　
　　册子都是旧的，边上有毛，纸色发褐。
　　
　　“这一格是庚字年。”书吏说，“那一格是己字年。你要的那本，在丁字格。”
　　
　　“不用找。”沈砚说，“我送匣子。”
　　
　　“那就放下。”
　　
　　沈砚把匣子放在案上。
　　
　　案后坐着三个书吏，每人面前一叠纸、一把刀。
　　
　　那不是裁纸刀。刀身很窄，刃口是圆的，像刮子。
　　
　　---
　　
　　最左边那个书吏正在干活。
　　
　　他从一叠旧册里抽出一本，翻到某一页，用刀在纸上刮。
　　
　　刮得很轻，只刮一层。
　　
　　他刮一刀，换一口气。
　　
　　后来沈砚才知道，这行有规矩：一刀刮不干净，刮第二刀，纸就薄了。纸薄了，背面就写不了字。
　　
　　所以刮名的人，一辈子只练一刀。
　　
　　刮过的地方，字没了，纸还在，留下一片浅浅的白。
　　
　　刮下来的墨屑落在案上，他用小刷子把它们扫进一个布袋。
　　
　　布袋上写着编号：庚字三百一十七。
　　
　　“做什么？”沈砚问。
　　
　　书吏没有抬头：“刮名。”
　　
　　“刮下来的呢？”
　　
　　“烧。”
　　
　　“烧去哪？”
　　
　　书吏抬了一下眼。
　　
　　“送回炉里。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）