第6章 双炉 (第2/2页)

那双手教过他握，教过他停。
　　
　　还有一个动作，他一直没用过——托。
　　
　　---
　　
　　他走到五号炉前，把手伸进最大的那个孔。
　　
　　火不烫。
　　
　　火顺着他的手爬上来，爬到肘，爬到肩。
　　
　　火里有个声音，很近，像贴着他的耳朵。
　　
　　“托稳。”
　　
　　他把手掌翻过来。
　　
　　他没有把手抽回来。
　　
　　他把手转过身，掌心朝外，像托着一碗水。
　　
　　然后他往三号炉走。
　　
　　三十步。
　　
　　走到第十步，他的手臂开始发亮，皮肤底下有红色的东西在走，像一条虫。
　　
　　走到第二十步，他闻到了自己皮肉的味道。
　　
　　走到第三十步，他的膝盖开始发软。
　　
　　他把那只手按进三号炉的孔里。
　　
　　火从他掌心出去时，他听见自己骨头里有一声很轻的响。
　　
　　像一根柴，终于断了。
　　
　　三号炉亮了。
　　
　　五号炉也亮着——他回头看了一眼，那边的火没有灭，像有人替他守着。
　　
　　他站在两炉中间，两只手都在抖。
　　
　　他低头看了一眼自己的左手。
　　
　　掌心焦了一层，不疼，像别人的手。
　　
　　天亮了。
　　
　　两炉的火都是红的，稳稳的。
　　
　　---
　　
　　那天早上，来验火的不是赵禄，是丹房的另一个管事。
　　
　　他姓周，话少，验火从来只报两个字。
　　
　　他摸完两个炉的孔，站在院子里看了很久。
　　
　　“三号，合。”他说。
　　
　　“五号，合。”
　　
　　他顿了顿，又补了一句：“五号，合。”
　　
　　三年来，这是第一次有人对五号炉报这两个字。
　　
　　“一个人守两炉？”
　　
　　“是。”
　　
　　“谁派的？”
　　
　　“赵管事。”
　　
　　管事没有再问。他走的时候，把那句“合规矩”咽了回去。
　　
　　他把两块石板的灰都盖回去。
　　
　　盖完，他扶着墙走回柴房，睡到中午。
　　
　　中午，墙根下多了三个人。
　　
　　小杂役也在，蹲在最边上，手里捏着半块饼。
　　
　　“你昨天夜里，两只手都伸进去了？”他问。
　　
　　“一只。”
　　
　　“那另一炉怎么亮的？”
　　
　　沈砚没有答。
　　
　　---
　　
　　夜里，他把两块石板上的灰都吹开了。
　　
　　三号炉的石板：他那一笔旁边，多了一笔。
　　
　　五号炉的石板：最下面一行，也有一笔。
　　
　　他伸出过一次手。
　　
　　石头记了两笔。
　　
　　他蹲在那里，很久没有动。
　　
　　然后他去看五号炉最上面那一行。
　　
　　那一行不是九笔。
　　
　　他数了三遍。
　　
　　十笔。
　　
　　第十笔刻得比别的都深，边上还留着凿子的痕。
　　
　　他伸手，按在那一笔上。
　　
　　风从门口灌进来，把石板上的灰吹开一条缝。
　　
　　缝里的字，他认得。
　　
　　五号炉的火，亮了一下。
　　
　　像有人在底下应了他一声。