第3章 炉衣 (第2/2页)

“成了。”执事说。
　　
　　他从袖里取出一方小印，蘸了朱砂，在册子上他的名字底下按了一下。
　　
　　印是半个“炉”字。
　　
　　大典散了。人走得很快，没有人跟他说话。他站在台阶上，太阳从香炉后面升起来，把他的影子拉到手边。影子里有那件衣裳的轮廓，宽了一寸。
　　
　　---
　　
　　廊上不知什么时候站了一个人。
　　
　　玄色的衣裳，手上戴一枚玉戒，指节很白。赵禄在他旁边弯着腰，弯得像折了。
　　
　　那人看着沈砚的手，看了很久。
　　
　　“火要旺些。”
　　
　　说完他就走了。声音很轻，像在嘱咐一件小事。
　　
　　赵禄直起腰，脸上有一层汗。
　　
　　沈砚后来才知道，那是丹房首座，陆秉烛。
　　
　　---
　　
　　“三十七。”
　　
　　裴照站在廊柱的阴影里，手里拿着一本册子。
　　
　　新的，纸是白的，边上还没裁齐。
　　
　　“这本不是《炉籍》。”她说，“是我的。”
　　
　　她把册子递过来。
　　
　　“从今天起，你烧的每一炉火，借的每一分力，我替你记。”
　　
　　“记给谁看？”
　　
　　“记给我看。”
　　
　　沈砚翻开。第一页只有一条横线，横线下面空着。
　　
　　“名字。”裴照说，“你自己写。”
　　
　　他拿起笔。笔尖抖了一下，写出来有点歪。
　　
　　沈砚。
　　
　　她在下面添了一行小字：第十一代守炉人，第一笔。
　　
　　“第一笔是什么意思？”
　　
　　“意思是，你还欠着。”她把册子合上，“欠着的，才有人记。”
　　
　　---
　　
　　柴房里没有灯。
　　
　　沈砚把炉衣脱下来，叠在膝上。
　　
　　衣裳很沉。他抖了一下，灰尘在暗里浮起来，像一层薄雾。
　　
　　他摸着衣襟，摸到内侧有一处硬。凑到窗缝漏进来的那点月光底下看。
　　
　　是一块补丁。不是麻布，是旧棉，颜色比衣裳深。
　　
　　补丁四周有一圈线，缝过，又被人拆了。线头还在，短短的，一根一根翘着。
　　
　　补丁上有个字。
　　
　　很淡，颜色像陈了的血。
　　
　　半个字。
　　
　　山。
　　
　　右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。
　　
　　沈砚的手停在上面，没有动。
　　
　　他认得这个笔迹。
　　
　　和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。
　　
　　他把补丁贴到胸口。隔着衣裳，心跳一下一下顶着手心。
　　
　　窗外的月亮很薄。
　　
　　他忽然想，这衣裳上还留着一个人的味道，那个人叫什么？
　　
　　他把炉衣抱在怀里，像抱着一件别人的东西。
　　
　　门外有脚步声。
　　
　　走过来，停在他的门口。
　　
　　没有敲门。