第2章 一烬 (第2/2页)

赵禄站在案后，手里捏着笔。
　　
　　案上摊着《试药账》，三栏：药，人，责。案角压着上个月的旧账，"人"栏那个名字后面画了一道朱笔。
　　
　　朱笔的意思是，人没了。
　　
　　"三十七，你来。"
　　
　　"上一个试这炉丹的，昨夜没了。"赵禄把笔搁下，"你没名没姓，死了不必报。丹房省事。"
　　
　　沈砚走过去，看了一眼账。
　　
　　"人"栏写着"丁字三十七"。"责"栏空着。
　　
　　"按手印。"赵禄把印泥推过来。
　　
　　沈砚没有动。
　　
　　"赵管事，"他说，"账上'责'这一栏，是监试人画的。"
　　
　　丹房里静了一下。旁边几个杂役低着头，谁也不敢看这边。
　　
　　赵禄笑了一声："规矩是规矩。你一个扫炉的，跟我讲规矩？"
　　
　　"我不讲规矩。"沈砚把手按在账页上，压住那页纸，"我讲账。这页纸上，人是三十七，责是空的。我要是死了，这页纸就是一张白纸。"
　　
　　他抬起头。
　　
　　"您让我吃，我吃。您得署名。"
　　
　　赵禄看着他，看了很久。
　　
　　屋里有人咳了一声。
　　
　　赵禄把笔蘸了墨，在"责"栏上写下两个字：赵禄。写得很快，墨都洇了。
　　
　　"吃。"
　　
　　沈砚拿起那颗丹。
　　
　　丹是凉的，比灰凉。
　　
　　他放进嘴里。
　　
　　先是苦。然后是从骨头里烧起来的热。
　　
　　他跪下去，一只手撑着地，指甲抠进砖缝。他听见自己的骨头在响，像有人在他身体里用刮子刮。热顺着脊骨一节一节往上爬，爬到后脑，眼前白了一片。
　　
　　有人在很远的地方说话："……别怕，山还在。"
　　
　　他不知道那是谁。
　　
　　他也没有死。
　　
　　等他睁开眼，赵禄还站在案后。脸上的笑没了。
　　
　　赵禄把那页账撕下来，折了两折，塞进袖子里。
　　
　　"命硬。"他说。
　　
　　---
　　
　　沈砚站起来，腿是软的。
　　
　　他走出丹房。太阳照在台阶上，白得刺眼。
　　
　　他走到墙根，蹲下来，捡起一块炭。
　　
　　他想写"娘"。
　　
　　手停在半空。
　　
　　他记得她的脸，记得她熬药时用袖子挡烟，记得她鬓角那根白头发。
　　
　　可他想不起她怎么叫他。
　　
　　那两个字他找了很久，找到的只有一个嘴型，一开一合，没有声音。
　　
　　他抬头，看见墙上那两个字和三道横。
　　
　　他想再画一道，手停在半空。
　　
　　这一横，该记给谁？
　　
　　身后有人叫他："沈砚。"
　　
　　他回过头。
　　
　　裴照站在廊下，手里拿着那本《炉籍》。她又叫了一遍："沈砚。"
　　
　　他应了一声。
　　
　　应完，他忽然觉得，这名字有点陌生。
　　
　　他娘喊他的那一声，他还是想不起来。
　　
　　可这一声"沈砚"，他记住了。