第1章 炉底有个字 (第2/2页)

三年，三横。第一年是因为半碗粥，第二年是因为一双草鞋，今年是因为这一斗灰。
　　
　　他写得很慢，一笔一笔，像在石头上刻。
　　
　　门被推开一条缝。哑伯端着一碗粥进来，碗沿缺了个口。他不会说话，走到灶边，用手指蘸了灶灰，在灶台上写：吃。
　　
　　沈砚接过碗，喝了两口，忽然问："哑伯，你认得字么？"
　　
　　哑伯的手停在半空。
　　
　　灶膛里的火苗跳了一下，把他的影子拉得很长。他看了沈砚很久，然后弯下腰，用指头在灰上写了一个字。
　　
　　山。
　　
　　写完，他立刻用手掌抹掉，抹得很用力，像在擦一摊血。
　　
　　夜里戌时，丹房静下来。
　　
　　沈砚提着一桶水，一块一块擦炉砖。砖是青的，擦干净了会泛一点暗红，像烧过太多次的铁。他擦到炉门口，回头看了一眼。廊下没有人。
　　
　　他矮身钻了进去。
　　
　　灯放在膝边，他把手伸到那处砖缝，一点一点把灰拨开。
　　
　　"山"字下面还有东西。不是字，是几个点，一排，被磨得几乎看不见。他用手摸，摸到极浅的凹坑，一个接一个，像有人在这里刻过很长的一行字，后来被人整片磨平，只留下最深的几个点没磨掉。
　　
　　沈砚从怀里摸出一个小陶罐。罐子是他娘留下的，装过药，罐口有一道裂纹，用米汤粘过。他把刮子贴着砖缝，轻轻刮下那层带字的灰，刮一点，倒一点，刮到罐底铺了薄薄一层，才把罐口塞住，塞进怀里，贴着胸口。
　　
　　灰还是温的。
　　
　　丑时的钟响过一声，他擦完最后一块，直起腰，忽然想起一件事。
　　
　　丹房廊下晾着《炉籍》，每月初一晒一次，防潮。今天正是初一。
　　
　　他绕到廊下。
　　
　　两大架册子摊在竹席上，风一吹，纸页翻起来又落下。他先翻到杂役名册，找到丁字那一栏。
　　
　　三十七，沈砚，寄名，无姓。
　　
　　寄名。他盯着那两个字看了很久。寄名是丹房的说法，意思是这个人寄在这里，不算谁家的人，也不算丹房的人。死了不必报，烧了不必埋。
　　
　　他合上册子，又找到另一架——守炉人名录。
　　
　　名录是按代排的。第一代，第二代，一直到第十代。每个名字后面都跟着一个"化"字，一个年份，和一行小字，写着此人化炉那日炉火的颜色。
　　
　　他往下看。
　　
　　第十代之后，空了一行。那一行本该有名字，现在只有一个方框，框里的纸被人刮过，起了毛，露出底下的纤维。
　　
　　墨框的边缘还泛着湿。
　　
　　沈砚伸出手，指尖在那个方框上轻轻碰了一下。
　　
　　指腹上沾了一点黑。
　　
　　墨还没干。
　　
　　"三十七。"
　　
　　声音在他背后。
　　
　　"你看什么呢？"