回头单 (第1/2页)

那五根指头攥到一半，停住了。
　　
　　顾青河伸手过去，半道上被老栓一巴掌打开。
　　
　　「别掰。」
　　
　　「它攥着东西。」
　　
　　「攥着也不兴掰。」老栓把灯搁在堤坡的石头上，灯芯晃了两晃，「尸手里攥的东西，掰开算抢。抢了货，那七里地你自己走一遍。」
　　
　　大河在后头把烟叼回去，没敢点。
　　
　　风从上游下来，草压倒了一片。尸仰着，蓝布夹袄的领口敞着，右手搭在胸口，五根指头蜷成个松拳，拳心里露出一点黄。
　　
　　油纸的黄。
　　
　　「单撕成两半。」顾青河说，「下半联在我这儿，上半联在它手里。」
　　
　　「上半联是寄件的那半。」老栓蹲下来，「行里叫回头单。寄的人把货交出去，留个底儿。货送到，底儿对上撕口，这一趟才算完。」
　　
　　「现在呢。」
　　
　　「现在货到门口了，送的人还没松手。」老栓指了指那只拳，「它攥着底儿，就是不肯签。」
　　
　　大河蹲在旁边琢磨了半天。
　　
　　「这不就是快递没签收。」
　　
　　「签收要签字。」老栓说，「它这只手要是让你掰开，等于你替它签了。」
　　
　　「替它签怎么了，我又不亏。」
　　
　　「替你写名的那只手，还欠着半笔。」老栓抬眼看顾青河，「你替它签，那半笔就落到它身上。再想拿回来，得下河捞。」
　　
　　顾青河没吭声。
　　
　　右手背上那半笔墨还湿着，风一吹，凉到骨头里。
　　
　　「有没有别的法子。」
　　
　　「有。」老栓说，「叫手。」
　　
　　「什么叫手。」
　　
　　「你喊它，它应你，手自己松。」老栓把袖子往上撸，「喊的时候报号，不许报名。」
　　
　　「为什么不能报名。」
　　
　　「号是门，名是人。」老栓说，「你名现在只剩半个。报出去，来应你的不一定是它。河底下等着替名的，多着呢。」
　　
　　顾青河蹲下去，跟那只手齐平。
　　
　　指节粗，指甲盖发青，虎口上一道老茧，是常年攥绳子的茧。
　　
　　「顾家十七。」
　　
　　没动。
　　
　　风把灯苗压歪，照得那只手一半亮一半黑。
　　
　　「顾家十七。」
　　
　　中指动了一下，往下弯了半分。
　　
　　「它听见了。」老栓说。
　　
　　「就松半分。」
　　
　　「半分是它愿意谈。」老栓把顾青河那半张单递过来，「把你手里那半张，贴上去。单对单，手才认手。」
　　
　　顾青河把油纸摊平，慢慢往拳头上贴。
　　
　　离着一寸，纸不往前走了。
　　
　　像顶着一层看不见的东西，软，但有阻力。
　　
　　再往前半寸，纸边上起了一道细毛。
　　
　　「贴住。」老栓说，「别抖。」
　　
　　顾青河把纸按上去。
　　
　　贴住的一瞬，拳头里传出一声很轻的响。
　　
　　像纸裂。
　　
　　五根指头从大拇指起，一根一根张开。开到最后，掌心摊平，两半油纸并排躺在那里，撕口对撕口，毛边咬在一起，一丝不差。
　　
　　顾青河把上半联取出来。
　　
　　比下半联更旧，边上有一圈水渍，水渍走到离中线一指的地方，断了。一边泡过，一边没泡过。
　　
　　正面印着三个字：寄件人。
　　
　　后面一片空白。
　　
　　空处一个灰手印，拇指大，边上糊开一小片。
　　
　　翻过来，背面一行小字：货到之日，代签。
　　
　　「寄的人没留名。」大河凑过来看。
　　
　　「留不下。」老栓说，「回头单这物件，只有已经在河底下的人才能寄。名一早给水收了，写上去也是空的。」
　　
　　顾青河捏着那张纸，纸边割手。
　　
　　老栓把灯举起来，往手印上照。
　　
　　灯一压低，纸上浮出两层。
　　
　　「这印按了两回。」老栓说，「深的一回老，浅的一回新。老的那层压在下头，边上都洇开了；新的这层浮在上头，墨还浮。」
　　
　　「隔多久。」
　　
　　「深的那道三十年。」老栓用指甲在纸上比了一下，「浅的这道，三年。」
　　
　　顾青河把脸凑近。
　　
　　拇指印的右侧，有一道断纹，横着，把指纹劈成两半。
　　
　　他手上有过那道断纹的触感。
　　
　　十岁那年，奶奶攥着他的手教打结。她拇指上那道断纹硌人，他嫌硌，还甩过一回手。
　　
　　那是被麻绳勒断的。
　　
　　他摸出烟，火打了三次才着。
　　
　　大河在旁边看着，没说话。
　　
　　「你脸色跟这纸一样。」过了一会儿，大河才开口。
　　
　　「这手印是我奶的。」
　　
　　大河张了张嘴，没接上话。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）