第4章 一颗缺角的星 (第1/2页)

沈知微的哥哥叫沈越。两年前，他是江城理工信号实验室的研究生，也是“星河计划”最早的一批成员。校医室的窗开着一条缝，雨后的潮气从纱窗里渗进来。走廊上有人推着药品车经过，轮子每转一圈便轻轻响一下。沈知微等那声音走远，才继续说。沈越比她大五岁。
　　
　　小时候家里坏了东西，他总要先拆开看看。收音机拆散后少装一枚螺丝，电风扇修好却多出两根线，父母不敢再让他碰贵重电器。他后来考进信号实验室，反而成了最会把旧设备救回来的人。
　　
　　“他不太会解释自己在做什么。”沈知微说，“每次问，都是‘让机器早点听见危险’。我以为只是火警和拥挤预警。”
　　
　　事故那晚，她正在广播站替同学值班。凌晨一点零七分，沈越给她打过一次电话。电话只响了两声便断了，她回拨时已经关机。凌晨两点以后，医院用他的证件联系家属。
　　
　　那通电话的内容没有留下，通话记录却还在旧手机的云端备份里。沈知微把截图给许照看过：呼入时间、两秒振铃和紧接着的回拨失败都能对应。她没有把没接到电话写成证据，只把它放在时间线最前面，标注为“沈越最后一次主动联系家属”。
　　
　　“官方说他违规启动设备。可他最后两个月一直在说项目方向变了，还让我不要参加校内的声音采集。”
　　
　　“他有没有说变成了什么？”许照问。
　　
　　“没有。他说等自己确认，再告诉我。”
　　
　　那句“再告诉我”停在两年前，至今没有下文。公开通报里，星河计划是一套校园安全系统。它通过门禁、摄像头和环境传感器分析人流，在火灾、拥挤和设备故障发生前发出预警。项目拿过奖，也得到过一笔数额不小的投资。后来旧实验楼失火。
　　
　　从凌晨一点零七分到医院联系家属，中间近一个小时仍是空白。沈知微能确认的只有电话和送医时间，不能证明沈越打电话时已经遇险。许照把这条边界记住：时间靠近不等于因果成立，越是牵涉她哥哥，越不能替空白编上内容。
　　
　　沈越从三楼连廊坠落，重伤昏迷。学校调查认为他违反实验规范，擅自启动设备，引发短路和火灾。
　　
　　“他现在还没醒？”许照问。校医正在给他的手掌缠最后一圈纱布。沈知微低头看着那圈白色，没有立刻答。
　　
　　“能睁眼，偶尔有反应，不能稳定表达。”她说得像在念一份病历。说完后，她把刚才折好的绷带包装又折了一次，边角没有对齐。她拆开重折，仍然错了。许照没有再问。
　　
　　他把书包拉链拉好，挡住里面露出的银灰色外壳。这个动作不是拒绝，更像一种本能的保护。录音笔究竟属于谁、里面的声音从哪里来、远端是谁，都还没有答案。在答案出来前，让它当着沈知微的面再说出什么，未必是一件好事。
　　
　　沈知微的下一句话表明，她看懂了这个动作。“我不是来抢东西的。”她说，“我只想先确认是不是那一支。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“你刚才的动作不像知道。”
　　
　　许照看了一眼自己按住拉链的手，松开了。“那就当我手疼。”
　　
　　沈知微的目光落在他包着纱布的掌心，没有拆穿。两人离开校医室时，沈知微走在前面。到了楼梯口，她停下来。
　　
　　“我想看那支录音笔。”
　　
　　“可以。”许照说，“但老贺在场。”
　　
　　沈知微点头：“应该的。”她没有要求把东西立刻拿走，也没有用哥哥的名义逼他相信。许照因此少了一点戒备。下午五点，三个人坐在迟钟维修的工作台前。沈知微没有空手来。
　　
　　她带来一张旧照片和一份购买记录。照片里，十八岁的沈越坐在生日蛋糕后，右手举着一支银灰色录音笔。外壳干净，星形刻痕却已经在了。购买记录上的机身编号只剩后六位，和电池仓内侧那串磨损的数字完全一致。
　　
　　照片原图还保留着拍摄日期，早于事故两年；购买记录的商户、型号和付款尾号也能互相对应。沈知微没有只拿一张容易认错的截图来认领。许照逐项核对后，才把“疑似沈越所有”改成“机身编号一致”，仍把最终移交留在后面。
　　
　　老贺把两处数字拍在同一段视频里，又在当天的登记本上写明“仅核对物品，不移交”。“不是不信你。”他说，“东西在我店里放了两年，我得把来去写清楚。”
　　
　　“应该的。”沈知微在记录下面签名，“而且它现在可能不只是一件私人物品。”
　　
　　许照看了她一眼。他听得出来，沈知微想拿回哥哥的东西，却先承认了它可能是证据。老贺把录音笔放在防静电垫上。沈知微没有马上碰。她看了很久，才伸出手指，沿那颗残缺的星慢慢描了一遍。
　　
　　“我哥十八岁生日时，我用攒下来的钱买的。他做实验总忘带录音设备，我就挑了电池最耐用的一款。这个星是我自己刻的，刻坏了。他说反正星星本来就有缺口。”
　　
　　她说到这里停了一下。“后来他把它摔过一次。少掉的那个角，就是那时候磨平的。”
　　
　　那次摔坏发生在事故前一个月。沈越回家吃饭，录音笔从外套口袋里滑出来，正好磕在门槛上。他捡起来后没有试录，只盯着指示灯看了很久。沈知微问他是不是坏了，他说：“坏一点也好，至少知道哪里不对。”
　　
　　“当时我以为他只是心疼礼物。”沈知微说，“如今再想，那句话像是在说另一件事。”
　　
　　“事故后，医院交还的随身物品里没有它。”她说，“我问过实验室，也问过保卫处，都说现场没找到。”
　　
　　“可它后来进了维修店。”许照说。
　　
　　这至少说明事故后有人接触过录音笔，但对方是在现场封存前还是之后拿到它，仍要找到送修日期才能确认。眼下他们只有一张日期泡烂的维修单，越过事实的猜测只会让线索变得更乱。
　　
　　许照把拆下来的外壳递给她。清洗时，他连烧黑的边缘也只处理了会继续腐蚀的部分，划痕还在。沈知微看见后，抬头问：“为什么没把它磨掉？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）