第1章 借错的伞 (第2/2页)

“够了。”许照站回伞下，“我正好去旧街。”
　　
　　伞不大，许照把大半肩膀留在外面，尽量不碰她怀里的文件。雨水沿透明袋往下淌，最上面的封面露出一行字：星河计划学生数据采集调查。沈知微注意到他的视线，把资料翻了过去。
　　
　　许照收回目光：“我什么都没看见。”
　　
　　“你已经读完标题了。”
　　
　　“近视，可能读错。”
　　
　　沈知微没接这句话，走过积水路面时，却把伞悄悄向他倾了一点。一辆公交压起路边的水，许照先侧身用书包挡住文件袋。泥水全落在他裤脚上，袋里的纸没有再湿。
　　
　　沈知微从文件袋侧层抽出一包纸巾，递到一半又发现他先擦的是书包上溅到的泥点。那里面装着他的工具和课本，并没有比她的资料更怕水。她没收回手，许照接过纸巾说了声谢谢，这次没有再找一句话把好意绕开。
　　
　　沈知微把文件袋重新扣紧：“你在旧街做什么？”
　　
　　“修东西。能通电的都试试，不能通电的，先查清为什么。”
　　
　　她看了一眼他的手。右手食指侧面有昨天焊排线留下的新烫伤，左手拇指指腹则有常年用螺丝刀磨出的薄茧。“坏掉很久的也能修？”
　　
　　“要看坏在哪里。零件没了可以换，线路断了可以接。要是里面的东西被人清掉了，就不一定。”
　　
　　沈知微握文件袋的手紧了一下。许照只看了一瞬，没有追问。那份调查的页角有反复翻折的痕迹，不像临时作业，更像一个人已经查了很久。她愿意说，自然会说；不愿意说，问出来也只会得到礼貌的否认。
　　
　　经过校医院外墙时，她的手机连续震了三次，屏幕上始终是同一个备注：住院部。沈知微一次都没接，只把步子走得更快。许照没有提醒，到了旧街路口便撤出伞下，替她按住被风掀起的文件袋边缘。
　　
　　“你叫什么？”沈知微问。
　　
　　“许照。允许照明的许照。”
　　
　　她点点头：“下次拿伞前，先看伞柄。”
　　
　　“下次一定。”
　　
　　沈知微转身走进雨里。黑伞一直偏向许照刚才站过的一侧，走出几步才慢慢正过来。住院部又打来一次，她这回接了。隔着雨声，许照只看见她在街对面停了几秒，肩背绷紧，随后继续往前走。
　　
　　那不像一个刚交完普通课程作业的人。许照在原地站了两秒，抹掉脸上的雨水，跑向旧街。
　　
　　迟钟维修藏在一排旧铺面中间。门头的“修”字坏了半边，晚上亮起来时只剩“迟钟维”。店前已经垒了两层防水挡板。许照跨进去，正看见老贺站在发滑的木凳上，把一只渗水的纸箱从梯子顶端往下搬。
　　
　　纸箱侧面还贴着旧店地址，墨水被潮气泡成一团。迟钟维修两年前搬过一次家，仓库里的无人认领物也跟着搬了一遍。老贺舍不得把它们扔掉，又总说等有空再核旧账，这才让一箱旧机器一直压到今天。
　　
　　他先托住箱底，把东西接下来，才放下湿书包：“说了等我。”
　　
　　老贺从凳子上下来，目光扫过他空着的手：“伞呢？”
　　
　　“带了，后来确认不是我的。”
　　
　　老贺没追问，只指向墙角：“仓库清出来的。还能修的留，修不了的明天送回收。”箱里大多是旧手机、断线耳机和没人取的充电器。许照蹲在地上一件件检查，在最底下摸到一件冰凉的金属物。
　　
　　他在这里帮忙一年，见过进水后仍存着孩子第一段录像的旧手机，也见过只值二十块、主人却每周来问一次的收音机。老贺从不替客人判断东西值不值得救；能修就报价，不能修，也会把拆下来的每颗螺丝装回袋里。
　　
　　银灰色录音笔的外壳被火燎过，电池仓却有方向相反的水渍，像是先受热、后来才被水浸。固定螺丝少了一颗，另一颗留着不同型号螺丝刀拧出的毛边。有人在送修以前就打开过它。
　　
　　许照测过电池仓，又检查负责计时的石英晶振。普通备用电源不可能撑过两三年，晶振旁却另接着一条细得近乎透明的飞线，去向正是那层异常主板。他把这处连接圈进照片，只写“独立计时可能”，没有先认定它还保留着正确时间。
　　
　　维修单上的“沈”字让许照短暂想起刚才那把伞，但江城姓沈的人太多，一个泡坏的字说明不了什么。他没有把偶然当线索，只在照片编号后照实写下：姓名不全，日期不明，设备来源待核。
　　
　　许照逐项拍照，又单独拍下那颗缺角的星，才问：“这个放多久了？”
　　
　　“大概两三年。有人送来，后来一直没取。”老贺推了推眼镜。
　　
　　“那还留着？”
　　
　　“也许哪天想起来了呢。”
　　
　　老贺说得随意，却把另一台无人认领的旧手机放回柜子，没有扔进回收箱。许照在这里帮忙一年，知道他的规矩：只要名字还剩一个字，就不能把东西当成完全无主。
　　
　　去年有人隔了三年才来取一台旧收音机，机器不值钱，里面却留着亡母生前常听的电台频率。老贺没多问，只把包好的螺丝一颗不少地交回去。自那以后，许照也不再用价格衡量一件旧物该被保留多久。
　　
　　“我只做通电检查，不清数据。”许照说。
　　
　　老贺点头：“修好也先放店里。主人真来了，让他自己认里面的内容。”
　　
　　许照把录音笔拿上工作台。机器通常讲道理，哪条线断了、哪个零件烧了，测出来就是测出来；修好会亮，修不好也不会因为怕人难过，假装自己没事。
　　
　　这支机器却从第一下异常电流开始，就没按普通设备的道理走。到晚上十一点十二分，最后一个焊点冷却。许照完成第二次通电，蓝色光点亮起，23:19:06浮在屏幕上，那句属于他的警告已经从耳机里说完。
　　
　　许照摘下一边耳机，没有去碰工作台上的任何东西。墙上秒针仍在走，距离屏幕标出的未来时刻，还有整整七分钟。