第1章 借错的伞 (第1/2页)

晚上十一点十二分，迟钟维修只剩工作台上方一盏灯。雨水沿卷帘门往下淌，偶尔有车压过旧街的积水。许照坐在灯下，面前是一支刚恢复供电的银灰色录音笔。
　　
　　工作台旁摆着三个白色零件盒，拆下来的螺丝、旧电容和泡坏的维修单各放一处。许照修客人的机器时最忌讳凭印象下手：先拍照，再测量，最后才通电。东西越旧、主人越久没出现，他越不愿替对方决定什么该留、什么该删。
　　
　　它的右侧被火燎黑，电池仓进过水，正面还有一颗缺了角的星。泡烂的维修单贴在背后，客户姓名只剩一个模糊的“沈”字。两三年没人来取，老贺也只许他做通电检查，不能清数据，更不能替主人打开旧录音。
　　
　　许照换了电容和电源芯片，又把一根几乎看不见的裂线重新飞接。主板比市面同款厚一层，几处手工焊线绕过损坏的存储芯片，通向被金属屏蔽罩封住的区域。那些线不是原厂设计，焊得却比许多原厂机器还稳。
　　
　　最奇怪的不是烧痕，而是它没有存储卡，主板却比正常型号多出一层。那层线路躲在屏蔽罩下，生产批次被磨掉，连厂商铅封也换过。许照复测三遍，只能确认它暂时没有短路，无法判断里面究竟接着什么。
　　
　　他没有掀屏蔽罩。设备已经烧过一次，多余的热风可能让仅存的数据彻底消失。他只恢复原线路，加上限流保护，把测试电脑断网，再用手机把录音笔、测试电源和墙上电子钟一起拍进画面。
　　
　　送电前，他又核对了一遍记录：外壳烧痕由内向外，电池仓水痕却从外向内；两颗固定螺丝的磨损也不一致，说明设备受损前后至少被拆过一次。普通进水解释不了全部痕迹，他便把每一项都标作“待确认”，没有先给它编一个吓人的故事。
　　
　　第一次升到额定电压，屏幕没有亮，电流却短促地跳了一下，像里面有什么东西醒来确认了外界，又重新安静。耳机里随后掠过不足半秒的底噪，每七次轻微起伏，就多出一个短促的高频点。
　　
　　十分钟前，老贺催他收工，许照只说再试最后一次。老头隔着眼镜看了看那支录音笔，又看了看他半小时前买来、已经凉掉的咖啡，到底没再劝，回里间躺下。没过多久，呼噜声便盖过了窗外的雨。
　　
　　许照断电复查，确认没有短路，才做第二次测试。开机前，他把手机和电子钟校到同一秒：二十三点十二分零六秒。限流值正常，录像红点也在闪，他这才重新接通电源。
　　
　　黑掉多年的屏幕亮了。没有品牌标识，没有文件列表，只有一粒微弱的蓝色光点。光点下面缓慢浮出一行时间：23:19:06。
　　
　　许照先看手机，再看墙上的电子钟。两个时钟都停在23:12:06，不多不少，正好相差七分钟。紧接着，耳机里传来一个熟悉的声音：“别碰那杯咖啡。”
　　
　　那是许照自己的声音。遇到真正着急的事，他最后一个字总会收得比平常短，耳机里也一样。可从进店到现在，他没有说过这句话。电脑仍在录音，波形清清楚楚，说明声音不只存在于他的脑子里。
　　
　　许照没有立刻摘下耳机，也没有去碰播放键。他先对着录像念出当前时间，把屏幕上的23:19:06和墙钟一起拍清，再在记录本上写下三件事：声音与自己高度相似；标记时间晚七分钟；来源尚不明确。写到第三行时，他才发现握笔的手比平常更用力。
　　
　　七个小时前，这支会说出七分钟后时间的录音笔，还沉在仓库最底层。许照也还站在教学楼门口，为一把不属于自己的伞发愁。
　　
　　九月的江城有一种不讲道理的雨。下午四点还晒得柏油路发白，四点零五分，天像被人从中间划开，整盆水毫无预兆地砸下来。许照摸了摸书包侧袋，没有伞。
　　
　　打车软件前面排着三十六个人，校门外两段积水路也同时变红。许照本可以给老贺打电话，让他别动仓库，可十分钟前老头发来的照片里，木梯已经架在漏水的后墙边。那张照片比任何一句“我等你”都更像催促。
　　
　　他想起早晨曾在“带伞”和“多睡三分钟”之间做过一次严肃选择。现在看来，三分钟已经连本带利找上门了。他先给老贺发消息说会晚到，又在门厅等了十二分钟。伞架旁的人换了三拨，那把黑伞始终没人拿。
　　
　　旧街地势低，老贺昨天说仓库后墙又在渗水，今天得把积了几年的旧机器搬出来。许照若再等，五十多岁的老头多半会一个人爬木梯。他走到值班台前，指了指黑伞：“老师，我先借到旧街，半小时内送回来。有人找的话，麻烦让他等我一下。”
　　
　　值班老师正忙着接电话，只来得及摆手。许照还是拍下伞架和墙上的时间，给自己留了备忘。他检查一遍伞面和伞柄，没有看见明显标记，这才把它当成一次“公共资源临时调配”，撑开伞冲进雨里。
　　
　　走到图书馆拐角，身后有人追上来叫住他。女孩穿着白衬衫，怀里抱着一叠资料。她用透明文件袋护住纸，自己半边肩膀已经湿透，发梢贴在脸侧，显然追了不短一段路。
　　
　　“这把伞是我的。”她说。
　　
　　许照低头看伞：“有证据吗？”
　　
　　女孩伸手，把伞柄转了半圈。底部贴着一枚窄窄的白色标签，上面写着：沈知微，新闻系。标签正好被许照的手挡住。
　　
　　“证据充分。”
　　
　　他把伞递过去，雨立刻落了满头。沈知微显然没料到他交得这么干脆，手停在半空。许照往教学楼方向让了一步：“值班台知道我借了。你要是不放心，我跟你回去说明。”
　　
　　他又把拍下的伞架照片调出来给她看。沈知微扫过照片右上角的时间：“这只能证明你拿走了伞。”
　　
　　许照收起手机：“所以我本人回来补充说明。”她没有笑，只把照片与他本人又对照了一眼。
　　
　　“不用。”她看了一眼他湿下来的头发，“我只是急着送材料。”
　　
　　雨顺着许照的眉骨往下流，他抹了一把，正准备走，那把伞却又停到他头顶。沈知微看了看路口，又看了一眼他已经湿透的肩膀，把伞往旁边挪了半步：“只到旧街路口。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）