第43章：四月来信 (第2/2页)

薛朗把剪报和信看了两遍，心里浮起一种微妙的感觉——他的文字在离开红其拉普之后似乎长了腿，自己走到了更远的地方，而他还坐在这间宿舍的书桌前，跟几个月前一样用同一管钢笔、同一沓稿纸。但他写在纸上的那些名字和风向，已经被不认识的读者隔着报纸读到了。那个北京城里的编辑读到他写的红其拉普时，眼前浮现的雪山和郭胜豪每天抬头看见的雪山是同一座吗？他没法确认，但希望是的。
　　
　　他把剪报夹进本子里，又仔细誊抄了那位编辑的地址。当晚他回了一封简短的信，说感谢编辑的鼓励，最近正在写一组关于边防人物的短篇系列，第一稿完成后会寄去请教。
　　
　　写完信他搁下笔看了看窗外的月亮，四月的喀什夜晚已经有了暖意，窗台上的绿植——上个月他从市场上买的一盆吊兰——在月光里垂着细长的叶子，叶尖泛着一点点嫩黄的新芽。他伸手碰了碰那簇新芽，手指尖触到的是凉的、湿的、活的。然后他关了灯躺下，窗外的月光在房间里铺了一地的银白，吊兰的影子印在地面上随微风轻轻摆动。
　　
　　五月的时候薛朗收到了一个包裹。拆开来是一只搪瓷饭盒，跟上次一模一样，打开来里面是馕，但旁边多了一样东西——一只拇指大小的玻璃瓶，瓶子里装着半瓶褐色的沙土，瓶口用软木塞塞紧了，外面缠了一圈胶布。瓶身贴着一张小纸条，郭胜豪的字：“朗哥，这是胡杨林根部的土。夏天你回来的时候，带着它来，我放回原处。“
　　
　　薛朗把那只小瓶子托在掌心里端详了很久。沙土干燥而细腻，透过玻璃能看到里面夹杂着细小的碎砂和枯草根。他想象郭胜豪蹲在那棵最大的胡杨树底下，用小铲子小心翼翼地挖了这半瓶土，装进瓶子封好，然后跑到哨所门口交给马师傅说“一定要帮我寄到喀什“。那孩子做这些事的时候一定很认真，脸绷着，手指头捏着瓶口怕土洒了。
　　
　　他把小瓶子放在了书桌最显眼的地方，跟玻璃板下的那些照片并排。每天伏案的时候抬眼就能看见那半瓶褐色的沙土，像是书桌上多了一小片胡杨林的根。他不用把土倒出来，光看着瓶子就能想起那棵树的模样——夏天绿荫蔽日，秋天满树金黄，冬天披着雪衣安静地站着。三个季节的照片都还留在他的本子和胶卷里，等着下一个季节被填补进去。