第63章：工牌 (第2/2页)

“老钱叔，这账好要不？“
　　
　　老钱抬头认出他，是老陶的儿子，摆摆手：“小陶啊，你爸那手艺，厂里独一份。我这账，没法跟你讲。“
　　
　　“我就问问。“
　　
　　“农机公司欠咱一百三十万，咱欠钢厂八十万，钢厂欠矿上，矿上欠谁——一圈转下来，钱都在路上，没进谁的兜。“老钱把铅笔搁下，“往年这时候，销售科早把明年春季的活排满了。今年一张订单没有，跑出去的人，跑的是要账。“
　　
　　陶爱民点点头。这跟他昨夜在门口看明白的，是一回事。账上的钱动得了，厂子就转；账上的钱动不了，机器再好也停着。
　　
　　下午父亲带他去看自己的更衣箱。箱子旧，绿漆掉得只剩边角，锁鼻锈了，父亲用铁丝拧着。他打开，里头挂着套洗得发白的劳保服，叠得齐整；一个铝饭盒，盖子里贴着张全家福，边角磨毛了；最上头，是块工牌。
　　
　　工牌是硬纸板压的，正面印着“红星机械厂“，中间一行字：八级钳工。盖着红章。边角用透明胶带缠了三层，磨得发亮。
　　
　　“八级，省里盖过章的。“父亲把工牌捏在手里，拇指蹭了蹭那层胶，“全厂就三个八级，齐师傅一个，我一个，还有一个老的马师傅，前年走了。“
　　
　　“您这工牌，比我学生证结实。“
　　
　　父亲难得笑了一下，很快收住：“结实管啥用。厂子要黄了，这牌子就是块硬纸板。“
　　
　　这句话父亲说完就后悔了，抿着嘴不吭声。陶爱民也没接。
　　
　　回家的自行车上，父亲又成了那个话少的人。风大，他弓着背蹬，棉帽耳扇被风掀起来又落下去。陶爱民跟在后头，看着父亲弓着的背，忽然觉得那块工牌的分量，比他揣过的任何一张存单都沉。
　　
　　夜里，母亲在灶间拉风箱，父亲在里屋。陶爱民端了碗热水进去，看见父亲坐在黑地里，手里攥着那块工牌，正拿袖子一下一下擦。
　　
　　“爸。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“厂里真有那么难？“
　　
　　父亲停了手。黑暗里看不清脸，只听见工牌被攥得咯吱一声。
　　
　　“难。“停了很久，“可赖不着谁。厂子是自己病的。“
　　
　　“那……要是真到了那一步，您这双手，还能干点啥？“
　　
　　父亲没立刻答。过了半晌，他把工牌塞进枕头底下，声音平平板板：
　　
　　“我师父教我的，除了这双手，啥也没有。手在，活就在。“
　　
　　陶爱民退出来，带上了门。
　　
　　他在自己屋里坐到后半夜。台灯底下压着昨夜那几页纸，“红星厂：二千一百人“那行字还在最上头。他拿起铅笔，在旁边添了一行：
　　
　　私财几何？
　　
　　笔尖停住。他想起自己定的死线——一九九四年六月前，名下资产全部处理干净，干干净净进体制。那是他前世用三十七年换来的教训：手里攥着钱，人就守不住。
　　
　　可眼下，父亲攥着的，是一块擦得发亮的工牌。
　　
　　窗外风停了。他吹了灯，在黑里睁着眼，听见父亲那句“手在，活就在“在脑子里转。
　　
　　天快亮时，他做了一个决定：
　　
　　去看一眼，自己手里的钱，到底能换个什么。