第63章：工牌 (第1/2页)

初三那夜写下的那行小字，陶爱民没给父亲看。初四一整天，他帮母亲劈了一下午柴，斧头落下去的声响里，听见里屋的父亲翻了两次身。母亲拉他到灶间添水，压低声音说：“你爸这两晚睡不实，后半夜起来，摸黑把那双劳保皮鞋擦了又擦。你买的那双。“
　　
　　“擦就擦吧。“
　　
　　“他不是擦鞋。他是心里搁了事，手闲不住。“母亲把水舀进锅里，“你别问他。问了他也只说厂里难，赖不着谁。“
　　
　　陶爱民点点头。这话他在年三十那几张条子上见过——父亲说“章能顶馍馍吃“，说的话硬，腰是弯着的。
　　
　　初五厂里开工。父亲说要去趟厂里，把年前那批壳体收收尾，让他别跟着。陶爱民说：“初五您一个人值班，我去搭把手。“父亲看了他一眼，没拦。
　　
　　他不站门口了。他进了车间。
　　
　　苫布还是那些苫布，灰还是那层灰。父亲把他那台钻床周围清出一小块亮地，钳台、工具箱、地上的铁屑都用扫帚归到一角。炉子生着，水开了，蒸汽顶得壶盖突突响。陶爱民搬个凳子坐在炉子边，看父亲干活。
　　
　　干活的间隙，他起身在车间里慢慢走。五十来台机床，罩着的四十多台，开动的还是只有父亲这一台。更衣箱一排靠墙，粉笔写的姓还在：陶、齐、赵、孙、钱……最末一个箱子空着，门半开着，里头落了灰，粉笔字被蹭掉了一半，认不出姓什么。
　　
　　他在一个车工床位前站了会儿。台面上摆着个搪瓷缸，缸身磕掉了一块瓷，露出生铁底，里头剩半缸浑茶。墙上贴着张娃的奖状，“三好学生“，纸角卷了边，是被手摸毛的。
　　
　　“那是小赵的位子。“父亲在背后说，“赵宏，二十三，技校分来的，跟我学过对丝杠。“
　　
　　“咋不在？“
　　
　　“媳妇在棉纺厂，也压着工资，半岁的孩子离不了人，他回镇上伺候月子去了。“父亲顿了顿，“这孩子手不赖，就是沉不住。前阵子说想走，厂里扣着档案，走不了。“
　　
　　陶爱民没说话。他想起自己大三，档案还捏在学校手里，毕业分配前谁也动不了。可小赵不一样——小赵的“分配“早定下了，定在了一个往下走的厂里，定在了一张六成的条子上。
　　
　　转到车间另一头，碰见钳工班的老孙。老孙四十七，跟父亲同批进的厂，手背上全是烫伤的疤。他蹲在台子边磨一个铰刀，见陶爱民过来，停了手。
　　
　　“小陶吧？老陶的儿子。“
　　
　　“孙叔。“
　　
　　“我这铰刀磨了一上午，差一丝火。“老孙指了指墙上贴的工序图，“这图我闭着眼都能画，可画出来没活干，图也是死的。厂里没活，可手不能生——手生了，这辈子就交待了。“
　　
　　他说起儿子，去年考上省城的大学，学费一年两千八。厂里发六成，媳妇在食堂帮工，俩人攒半年，刚够一学期。老孙说这话时笑着，眼角的褶子里却没什么欢喜。
　　
　　在门口又碰见齐师傅。老人揣着退休证，手里拎个铝饭盒，见他点点头：“你爸那台床子，我今早来校过一遍。“齐师傅拍拍工具箱，“厂里返聘我，一个月八十块，干不干都这数。可我不来，这几台老家伙就没人管了。“他叹口气，“老陶的手艺，厂里独一份，可惜没人接。年轻人不待见这些铁疙瘩喽。“
　　
　　陶爱民在车间转了将近一个钟头，把能看的人都看了。老师傅们围炉子打牌，输了的照旧夹木夹子；有个管供销的老钱蹲在墙角算账，铅笔头咬在嘴里，面前的纸上画了又划。陶爱民凑过去看了一眼，纸上写的是“农机公司欠货款“几个字，后面跟了一长串数字，最底下划了三道杠。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）