第62章：车间 (第2/2页)

产品是老三样：三英寸水泵、五英寸水泵、农机配件。图纸是十几年前的，材质和工时都松，成本压不下来。同样的水泵，江浙那边的乡镇企业报价低两三成，人工便宜，牌子不响就靠价格走量，订单一年一年往南边滑。销售科的人腊月里还在外面跑，跑的是要账——农机公司欠厂里的货款，厂里欠钢厂的钢材款，钢厂又欠着矿上，一圈三角债缠下来，谁的流动资金都动不了。成品仓库码得整整齐齐，出不去；原料库倒是空的。
　　
　　厂里也不是没人着急。年前车间开过一次会，说要上新品种，讨论了半天，卡在两件事上：改设备要钱，钱在账上趴着动不了；等配套的铸件，铸件厂也指着收回欠款才肯开工。会上吵，会后散，散了各干各的。一线的老师傅心里都有一杆秤，嘴上不说，手上的活松了半分——反正干得再好，工资也是六成。
　　
　　再看人。全厂两千一百口人，加上退休的，工资、医疗、养老金，哪一样都省不下来，哪一样也不该省。设备呢，平均役龄比他岁数还大，好几台还是皮带传动的老车床，精度全靠师傅的手找补。手艺最好的一批人眼看要退了；年轻人进不来，技校分来的，蹲了两年也跑了。
　　
　　厂子病在哪，他看得清楚。病不在某一个人身上。这样的病，他在别处开过药方，也知道药有多贵。
　　
　　十点多，父亲直起腰，捶了捶背，把最后一件壳体码进料架，卡尺擦净，归匣。
　　
　　“回吧。“父亲说。
　　
　　“再站会儿。“
　　
　　父亲看了他一眼，没问，拎起水桶去换水。日光从天窗斜下来一柱，照着苫布上的灰。陶爱民在门口又站了一刻，把这一车间的东西，连人带机器，往心里收了收。
　　
　　回家路上，父亲问：“看出啥了？“
　　
　　“机床擦得比人穿得都齐整。“
　　
　　父亲蹬车的腿顿了半下，没接话，一路骑回了村。
　　
　　夜里，陶爱民在自己屋里把台灯拧亮，铺开纸。窗外的风刮着电线，呜呜地响。
　　
　　他原本要算的是另一笔账：寒假剩下的日子，厂里的事、卫东的事、自己的事，各占几天。可笔落在纸上，写下的却是另一行字。
　　
　　红星厂：二千一百人。
　　
　　往下算。工资，人均月工资二百六十，一年六百五十五万；养老金和医疗，按工资四成估，一年又是二百六十万；往后若是改制，工龄补偿按一年补一个月平均工资，全厂平均工龄二十年，光这一项就得上千万。再往下，设备、厂房可以做价，能折出几个钱要看了实物才知道；库存和欠款一进一出，三角债里能收回几成，没人说得准；退休的老工人、工伤的、家属工，后头都排着队。算到第三张纸，铅笔秃了，每一项后头都拖着新的项，越往下数目越大，大到从纸上漫出去。
　　
　　他没有停，也没有撕。他把几页纸对齐，压在台灯底下，看着最上头那行字，看了很久。灶间的风箱声早停了，父母那边也熄了灯，全家就剩他这一盏。
　　
　　然后他拿起铅笔，在那行字底下另起一行，添了一行小字。字很小，写得很慢。
　　
　　写完，他把台灯关了。