序章-尘土 (第2/2页)

老头没再说什么，起身给他掖了掖门板上的毯子。掖毯子的时候，老头那只全是裂口的手在他额头上碰了一下，很轻。
　　
　　“睡吧。“老头说，“天塌不下来。天真塌下来，也有高个子顶着。“
　　
　　夜里老头睡熟了，他睁着眼躺着，听老头的呼吸声。屋里有一股机油味、樟脑味、旧棉絮的味。他忽然想，自己在临江当了那么多年领导，离光明里最近的距离是车队路过巷口，五十米，时速四十公里。
　　
　　车窗是防弹的。防住了外面的东西，也防住了他自己的眼睛。
　　
　　三
　　
　　第八天清晨，推土机开进了巷子。
　　
　　没有公告。没有协议。没有补偿方案。前一天下午墙根刚刷上一个红漆的“拆“字，漆还在往下淌。
　　
　　跟着推土机进来的，是二十几个外乡口音的年轻人。清一色的黑T恤，光头、平头，脖子上挂着粗金链子，胳膊上纹着青一块黑一块的花绣，手里拎着钢管。为首的那个叼着烟，把烟头往地上一碾：“开发商请我们来做扫尾的。识相的，自己搬。不识相的——“他用钢管敲了敲路边的墙，“东西就全在里头了。“
　　
　　这不是什么正规的拆迁队伍。正规的拆迁队伍有公告、有协议、有穿制服戴工牌的人上门谈补偿。这一伙人是混子，是这家开发公司老板养了多年的一帮打手，专门干这种“扫尾“的活——哪片有钉子户，就放他们进去，三天之内保证“清干净“。本地人都管他们叫“黑衣队“，隔着几条街听见钢管敲墙的声音，就有人关门。
　　
　　他们一户一户地踹门。踹开了，往里扔东西。桌子、柜子、饭锅、被褥，从窗口、从门洞往外飞，砸在巷子的石板路上，碎的碎，滚的滚。有个老太太扑上去抱自家的樟木箱子，被两个人架着胳膊拖到一边，箱子被抬起来摔在地上，散了架。
　　
　　周长贵冲出去的时候，鞋都没穿好。
　　
　　“你们有文件吗？“老头堵在自家门口，声音不大，但很稳，“征地要有公告，拆迁要有协议，补偿要有方案。我一个字都没见过。“
　　
　　没人答话。两个人上前拖他，老头抱住门框，像三十年前抱住那口装着儿子遗物的木箱一样，不撒手。
　　
　　然后是一钢管。
　　
　　钢管打在腿上，声音很闷。老头倒在门边的碎砖里，那条腿弯成一个不该有的角度。他没有哭，也没有骂，他仰起脸，朝着满天的粉尘喊了一声——
　　
　　“老天爷啊，谁能帮帮我们！“
　　
　　陶爱民从门板上爬起来的时候，推土机已经拱到了屋檐。
　　
　　后来他记不清自己是怎么冲过去的。他记得的是粉尘——漫天的粉尘，呛进喉咙里是甜腥的，落在头发上是滚烫的，那是砖头、瓦片、床板、饭碗、一个人五十六年的日子被碾碎之后的味道。他跪在碎砖上，把周长贵抱起来，老头的腿在他胳膊底下轻轻地颤。
　　
　　“老人家，您别怕。“他说。声音抖得不成样子。
　　
　　周长贵看着他，忽然笑了一下，牙齿上全是灰：“小陶，你别管我。你才多大。“
　　
　　小陶。七天了，老人一直这么叫他。老人不知道这个满手老茧的中年病汉姓什么，只知道他补胎的手艺不错，吃馒头的时候会掉眼泪。
　　
　　推土机最终停了。巷口围了人，有人举着手机在拍。下午来了车，把这片没来得及签字的人拉到一个临时安置点，体育场馆改的，地上铺一层塑料布。
　　
　　夜里下雨了。
　　
　　塑料布顶上，雨点砸得又密又响。陶爱民挨着周长贵躺着——老头的腿上了夹板，医生说接得回来，得躺三个月。老头睡熟之前跟他说了一句话：“小陶，等我能下地了，你还来帮我修车不？“
　　
　　“来。“他说。
　　
　　老头睡着了。他没睡。他从怀里摸出那半个馒头——晚饭时老头省给他的，他一直没舍得吃完，已经干得像一块石头。他攥着那半个馒头，攥了一夜。
　　
　　雨越下越大。塑料布上开始积水，一滴一滴，砸在他的手背上，凉的。他把那半个馒头贴在胸口，闭上了眼睛。
　　
　　雨声里，他想了很多。想起他签过的第一份收钱的协议，两万块，装在一条中华烟里；想起他批掉的那条为省两千万而改线的饮水管道，管道沿线三个乡的人至今喝着高氟水；想起看守所里检察官问他的最后一句话——“你年轻时想当什么样的人？“
　　
　　他年轻时想当什么样的人？
　　
　　他想当一个能修自行车摊后面那种门框的人。有人抱着门框喊老天爷的时候，他一伸手，就能把钢管拦住的人。
　　
　　他这一辈子，批过的文件摞起来能有几百米，签过的每一个字底下都压着几万人的日子。可等到一个八十九岁的老人躺在碎砖里喊“谁能帮帮我们“的时候，全临江市，没有一个人应声。
　　
　　权力这个东西，他攥了三十七年，攥到最后才明白：攥在手里的时候不觉得重，撒手了才知道，底下压着的全是人。
　　
　　我吃了一辈子百姓的税粮，可我从来没给他们撑过一次腰。
　　
　　这句话他在心里说了一遍，又说了一遍。说完，他感觉怀里的馒头硌着心口，一下，一下，还热——不是馒头热，是他还有一口没咽下去的气。
　　
　　要是能重来——
　　
　　黑暗里，这个念头冒出来的时候，他自己都觉得可笑。五十五岁，肝硬化，断了腿的恩人，回不去的仕途，重来？拿什么重来？
　　
　　可那个念头一旦冒出来，就摁不下去了。它在雨声里长，越长越大：要是能重来，他不去追那些数字了；要是能重来，他从最底下那层干起；要是能重来，他要让每一个抱门框的人身后，都站着一个管事的人……
　　
　　他困了。这是七天来他第一次觉得困——人认了命，反而就困了。他把那半个馒头抱紧了一点，最后想的是：下辈子，要是真有下辈子……
　　
　　他把眼睛闭上了。
　　
　　黑暗里，雨声慢慢变了。变得很远，又很近；砸在塑料布上的声音，一点一点，变成了砸在瓦上的声音。
　　
　　再后来，他听见了鸡叫。
　　
　　一声，两声。
　　
　　是乡村清晨的那种土鸡，嗓音沙哑，隔着三十几年和一千八百公里，准确地落进他的耳朵里。