第1章：六月六 (第1/2页)

再睁眼，头顶是蚊帐。
　　
　　发黄的蚊帐，顶上一块方方正正的补丁，针脚很密——那是母亲的手艺。蚊帐外一点微光，天还没亮透。竹子席凉丝丝地贴着后背，竹片被人睡得发亮，有一股淡淡的、混着汗味的竹子清香。
　　
　　公鸡在叫。第二遍。
　　
　　灶间传来风箱的声音，呼——嗒，呼——嗒，节奏很稳，还有柴火的噼啪声，和一样铁器碰锅沿的轻响。稀饭的香味顺着门缝钻进来，混着一点咸菜的酸。
　　
　　陶爱民躺着，一动不动。
　　
　　他先动了动手指。手指很灵活，不疼。他又动了动脚趾。脚趾也在。左脚的五根脚趾，一根不少，一样长长地、完完整整地都在。
　　
　　那只脚在三个月前刚被截掉第三根脚趾。
　　
　　他慢慢地、慢慢地抬起自己的右手，举到眼前。晨光里，那是一只十八岁的手：骨节还没长开，虎口有薄茧，是握笔和割稻子磨出来的。没有老年斑，没有针眼，没有输液留下的淤青。
　　
　　他盯着这只手看了很久，然后伸出手，狠狠掐了一下自己的大腿。
　　
　　疼。
　　
　　很清晰的、火辣辣的、年轻人才有的那种疼。
　　
　　他猛地坐起来，一把掀开蚊帐。三斗桌，竹椅子，墙上钉着一本挂历——1990年，6月，画的是一塘荷花。桌角压着一张纸，白底红字，边角很新。
　　
　　准考证。
　　
　　姓名：陶爱民。考点：清源县红旗中学。考试时间：1990年6月7日至9日。
　　
　　今天是6月6日。
　　
　　高考，明天开始。
　　
　　陶爱民坐在竹子席上，把那张准考证拿起来，看了很久。他的手在抖。纸上的铅字在晨光里一点点清晰起来，像什么东西从很深的水底浮上来。他张了张嘴，没发出声音，然后弯下腰，把脸埋进枕头里。
　　
　　枕头是荞麦皮的，母亲的手艺，枕套上有皂角的味。
　　
　　他在那股皂角味里躺了十分钟。十分钟里，他清清楚楚地听见自己的心跳，一下，一下，像有人在他胸腔里敲夯。他没有哭出声。五十五岁的身体里那个病残的老头在哭，十八岁的身体把他摁住了。
　　
　　十分钟后，他坐起来，开始盘点。
　　
　　这不是梦。梦里掐大腿不疼，梦里闻不出荞麦皮的皂角味，梦里的稀饭不香。他回来了。从2027年10月17日夜里的塑料布上，回到了1990年6月6日凌晨的这张竹子席上。
　　
　　中间隔着三十七年。
　　
　　三十七年里，他考砸过一次数学，复读了一年，糊里糊涂读了大学；他赶上过国库券、认购证、老八股，又眼睁睁看着机会从指缝里漏光；他进了县委办公室，给领导写了七年材料；他一步一步往上走，副科、正科、副处、正处、副厅、正厅、副部、正部——每一步他都记得是哪一年，穿了什么衣服，在哪个会场，跟谁握的手。
　　
　　他也记得自己是哪一年开始收钱的。1995年，两万块，装在一条中华烟里。那天晚上他把钱塞进床底，一夜没睡，第二天照常上班。第三个月，他就习惯了。
　　
　　再往后的事，不用回忆，就长在身上：法槌那一声，牢房墙皮的味道，狱警喊他编号的声音，还有周长贵抱着门框时，那声朝着天上喊的“老天爷啊“。
　　
　　厨房的风箱声停了一下，又接着响起来。
　　
　　陶爱民把准考证放回桌角，用一只钢笔帽压住。他赤脚下床，走到三斗桌前拉开抽屉最底层——那里有一个铁皮饼干盒。他记得这个盒子，前世的这个盒子里，装着全家的存折、粮本、父亲的工资条，和母亲攒了半辈子的一对银镯子。
　　
　　盒子还在。存折也在。
　　
　　他翻开存折，就着窗口的光看。最后一行，1990年5月26日，结余：137.60元。
　　
　　一百三十七块六。
　　
　　这就是陶家在1990年6月的全部家底。红星机械厂这个月的工资还没发，棉纺织厂上个月扣了互助金。屋里还有三百来斤稻谷、一头留着过年的猪、一对不能动的镯子，和明天就要高考的一个儿子。
　　
　　陶爱民合上存折，把它放回饼干盒，把饼干盒放回抽屉，把抽屉推上。
　　
　　他在桌前坐了一会儿，开始做第二步：稳住。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）