第十四章 我把第一家酒店开在没人敢住的街 (第2/2页)
第一周，车站送来三十九人。第二周没有封桥，只送来七人。房间仍大量空着，入住率最高一天二成三，最低一天只有九间。赵坤每天拿入住表问我，还能不能保持不开业酒会、不送免费房。
我没有改变客房价格，只把成本拆到每一层。入住不足二成时，三至五楼轮流开放，不让一百零八间房同时用电、用水、配清洁人员；员工不裁，空出的班次用于培训、深度清洁和陪车熟悉路线。厨房从全天供应改成早晚固定菜单，中午只保留面、饭和三种快菜。省下的钱不动床单洗涤、夜班照明和前台人数。
兵法里有一句“先为不可胜”，我把它理解得很笨：先让自己在客人少的时候不靠欠工资活着。酒店开业不等于每天都要摆出满座的样子。灯可以少开一层，菜单可以少三页，承诺过的工资、热水和干净床单不能跟着入住率忽明忽暗。
第一个月，青川酒店营业收入十九万六千元，现金支出三十一万八千元，亏损十二万二。赵坤把报表拍在长桌上，说照此一年能再烧一座仓库。
我让他看另一页。亏损里有七万四属于开业一次性物料和培训，三万是延后支付的工程尾项；正常运营缺口只有一万八。若入住率达到三成一，客房与餐饮便能覆盖日常支出。酒店要找的不是一百零八间同时住满，而是每天再多二十二间。
赵坤问：“二十二间从哪来？”
我没有说从名气来。第二天，阿木与车队统计所有夜间经过旧港却没有固定休息点的人：长途司机每晚约四十人，清晨进鱼市的外地采购二十至三十人，去码头等船的商户十余人，四十一家客户偶尔留宿的供应商每月近百人。人数从来在街上，只是酒店过去只等他们从正门自己走进来。
我们先与车队做司机房。顶楼十二间改成双床，洗澡、洗衣和清晨简餐合为一个价格，车停对面硬地，由值班员每两小时巡查一次。司机不需要把货钥匙交给酒店，也不因只住半夜付整日房费。第一批入住的是南岬回程赶不上城门限行的六名司机，杜海也住了一夜，专门检查清晨四点能否叫醒人。
第二天他报告两件事：叫醒电话准时，后门值班员却要求司机把车钥匙寄存；餐厅四点半只有冷饭，没有合同写的热粥。值班员说怕车辆丢失，厨房说六个人不值得开火。
我没有在司机面前骂人。钥匙寄存条款当天删除，除非司机本人要求，酒店不碰车钥匙；厨房从白鹭调来一只小煤炉，四点起火，最低只煮一锅粥、十二只鸡蛋。六个人也开火，不是因为六份早餐能赚钱，而是我们写在价目表上。
司机房很快稳定到每天八至十间，却引来普通客人投诉。顶楼清晨脚步重，楼下又能闻到柴油味。许盛主张另开货梯与后门路线，把司机与普通住客完全分开。红姨不同意用员工通道把付钱的客人藏起来。
最后我们让司机从侧门进，原因写得清楚：侧门直通停车场和货梯，避免带泥行李穿过大堂；他们仍在前台登记、使用同样房卡，可以从正门出入。侧门不是低一等的门，只是更近的门。价目表也不写“司机房”，改为“短时双床房”。
第三个月，旧港有一场水产交易会。城内两家大酒店把房价提高近一倍，青川仍按开业价，只对会期预订收一晚定金。四十一家客户带来的供应商住满三层，车站又送来二十七人。入住率第一次超过七成。
当晚，大堂有人以“川老板朋友”的名义要求前台留十间房，不付定金。值班主管认得他是海皇宫常客，准备从车站预留房中调。新来的前台姑娘罗秀没有照办，她让对方说出我的电话或提供书面确认。那人发火，拍桌说一句话便能让她走。
罗秀回答他：“川老板若要房，也得让我在表上知道是哪十间。不然明早少房，走的人是我。”
我当时就在大堂另一侧，没有替他开口。十间房最终卖给按时到达的外地客，那个所谓朋友去了海皇宫。第二天，赵坤问我是否为十间房得罪一个常客。我说真正会因按表订房而翻脸的人，欠下房费时也不会因为认识我便更容易收。
罗秀试用期结束后升为夜班领班。她不是因为顶撞客人升职，而是她知道自己签出去的房间由谁负责。
半年后，青川酒店平均入住率达到四成二，刚过日常盈亏线。十二万元首月亏损尚未全部补回，但工资、仓储费与赵坤的供应款都按期支付。旧港后街的五盏白灯开始有人在下面摆夜宵摊，最先开门的不是我们租下的商铺，而是原来两家小店中的修鞋铺。老板把营业时间延到凌晨，为司机补鞋、缝旅行袋。
我没有把摊位全收进酒店，只要求不堵消防通道，垃圾由各摊认领。赵坤想统一收费，我同意收清洁和用电的固定成本，不按营业额抽成。街变热闹不是酒店独有的资产，若每盏灯下的钱都要进我口袋，人很快会搬到下一条暗街。
开业第一年的最后一天，那名没有证件的老人又来了。他这次带着证件，自己从正门进，点名要当初的房间。房间已经有人，他没有生气，坐在大堂等女儿。前台查到他第一次的临时登记，担保已经补验，旁边还留着红姨写的“不可据此默认下次放行”。
老人问我：“都认得了，还要看证？”
我回答老人：“认得您，是我们愿意替您倒茶；看证，是不让另一个人拿您的名字上楼。”
他听完把证件推给罗秀，笑说这次别再让司机替他担保。
一年前，没人敢住这条街；一年后，酒店仍没有满，后门却每天比正门先醒。车站名单、司机回单、供应商订房、洗衣车和鱼市采购，把客人从城市不同角落送来。青川酒店没有靠一次开业剪彩站住，是因为我们终于承认，客人并不都从那扇最亮的大门来。