第一章东埔的海风 (第2/2页)

“杨晓东。”她重复他名字的时候，嘴角是弯着的。
　　
　　他把这个名字在心里又默念了一遍。
　　
　　邱玉林。
　　
　　第二天早上六点半，闹钟响了。杨晓东从床上爬起来，发现父亲已经出门了。母亲在厨房里煮粥，灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
　　
　　“吃完快去上学，别迟到。”母亲把一碗地瓜粥放在他面前。
　　
　　杨晓东端起碗，就着咸萝卜干把粥喝完。妹妹杨晓雨还没起床，母亲去叫她的时候，她哼哼唧唧地赖在床上不肯起。
　　
　　杨晓东背上书包出门。早上的海风很凉，吹得他缩了缩脖子。他沿着海堤走，走到昨天遇到邱玉林的那个位置时，故意放慢了脚步。
　　
　　滩涂上没有人。
　　
　　海水涨上来了，把昨天他们挖蛤蜊的地方全淹了。只有那块绿色的啤酒瓶碎片还在原来的位置，被海水泡着，在阳光下反射出幽幽的光。
　　
　　杨晓东看了几秒钟，继续往前走。
　　
　　到了学校，王海涛已经坐在座位上了，正趴在桌子上打瞌睡。看到杨晓东来了，他揉了揉眼睛说：“你昨天没去镇上太可惜了，我跟初三的几个去游戏厅打拳皇，我把他们全打趴下了。”
　　
　　“你这么厉害？”
　　
　　“那当然，”王海涛挺了挺胸，“我在家天天练。”
　　
　　上课铃响了，陈美华走进来，开始点名。杨晓东翻开语文书，翻到昨天没看完的《背影》，继续往下看。
　　
　　但他的注意力总是飘走。窗外的海在阳光下闪闪发光，有几只海鸥在海面上盘旋，发出尖厉的叫声。
　　
　　下课的时候，王海涛拉着他去上厕所。路过初三的教室时，王海涛捅了捅他的胳膊：“看，那就是邱尚杰。”
　　
　　杨晓东顺着他的目光看过去。
　　
　　走廊尽头的窗户边，一个男生正靠墙站着，周围围着三四个人。他比杨晓东高半个头，皮肤黝黑，眉毛很浓，嘴唇紧紧抿着，看上去不太好惹的样子。他穿着校服，但校服敞着怀，露出里面黑色的T恤。他正在说着什么，周围的人都在笑。
　　
　　杨晓东想起邱玉林的话——“碰到他，别说见过我。”
　　
　　“他在学校混得挺好？”杨晓东问。
　　
　　“那可不，”王海涛压低声音说，“他家有钱，开五金店的，镇上好多人都认识他家。而且他自己也狠，打架不要命，连初二的都不敢惹他。”
　　
　　杨晓东又看了一眼邱尚杰。就在这时候，邱尚杰忽然转过头，朝他们这边看过来。
　　
　　两个人的目光对上了。
　　
　　邱尚杰的目光很冷，像海水退潮后露出的礁石。他盯着杨晓东看了两三秒，然后转回头去，像什么都没发生一样。
　　
　　但杨晓东觉得那两三秒格外漫长。
　　
　　回到教室，杨晓东坐在座位上，心里有一种说不出的不安。他不知道自己为什么要不安——他又不认识邱尚杰，邱尚杰也不认识他，只是恰好对视了一眼而已。
　　
　　但这种不安像海风里的咸腥味一样，若有若无地萦绕在他心头，一直到放学都没有消散。
　　
　　下午放学后，杨晓东没有跟王海涛去镇上，而是沿着海堤往家走。走到昨天那个位置的时候，他不由自主地停下了脚步。
　　
　　海水又退了，露出大片的滩涂。滩涂上没有人，只有几只白色的海鸟在泥里啄食。
　　
　　杨晓东站在海堤上看了一会儿，正准备走的时候，忽然听到后面传来一个声音。
　　
　　“又在发呆？”
　　
　　他猛地回头。
　　
　　邱玉林站在他身后，手里拎着那个红色的塑料桶，笑吟吟地看着他。她今天穿着一件白色的T恤，领口有点大，露出一截锁骨。她的头发扎起来了，用一根黑色的橡皮筋绑成马尾，看起来比昨天精神。
　　
　　“你——”杨晓东发现自己有点结巴，“你怎么在这儿？”
　　
　　“这话问的，我家在这边啊，”邱玉林歪了歪头，“倒是你，怎么又站在这里发呆？”
　　
　　“我没有发呆，就是……路过。”
　　
　　“路过？”邱玉林笑了一声，“你昨天也路过，今天也路过，你家不是在这边吧？”
　　
　　杨晓东的脸有点发烫。他没有回答邱玉林的问题，而是问道：“你今天还挖蛤蜊吗？”
　　
　　“挖，”邱玉林拎了拎手里的桶，“这次多带了一个桶，你要不要一起？”
　　
　　“好。”
　　
　　这一次杨晓东没有犹豫，把书包放在海堤上，跟着邱玉林爬了下去。
　　
　　这一天的滩涂比昨天更软，大概是夜里涨潮的缘故。杨晓东一脚踩下去，泥直接没过了脚踝，差点摔倒。
　　
　　“小心！”邱玉林伸手拽住他。
　　
　　她的手抓住他的手臂，那股暖意又传了过来。杨晓东站稳后，邱玉林松开手，说：“跟着我走，踩硬的地方。”
　　
　　她走在前面，杨晓东跟在后面。她走得很稳，每一步都踩在比较硬的泥地上，留下一串脚印。杨晓东踩着她的脚印走，果然没有再陷下去。
　　
　　走到一片比较干的滩涂，邱玉林停下来，把桶放在地上，开始挖蛤蜊。杨晓东也跟着挖，经过昨天的练习，他的手法已经熟练了不少，不到十分钟就挖了十几个。
　　
　　“你今天比昨天厉害多了。”邱玉林夸他。
　　
　　“你教得好。”杨晓东说。
　　
　　邱玉林笑了笑，继续低头挖。挖着挖着，她忽然停下来，直起腰看着远处的海面。
　　
　　“怎么了？”杨晓东问。
　　
　　“你看那边。”
　　
　　杨晓东顺着她的目光看过去。远处的海面上，有一艘大船正在缓缓驶过，船身是白色的，甲板上堆满了集装箱，在夕阳下像一座移动的山。
　　
　　“那是去台湾的船，”邱玉林说，“我小时候一直想去台湾看看。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“听说那边有很多好吃的，还有大海。”邱玉林笑了笑，“不过也就是想想，这辈子大概没机会去了。”
　　
　　“为什么没机会？”
　　
　　邱玉林没有回答，弯腰继续挖蛤蜊。杨晓东看着她弯下的背影，忽然觉得她的肩膀很瘦，校服——不是校服，是那件白色的T恤——穿在她身上空空荡荡的，像一面被海风吹动的帆。
　　
　　“你弟弟——”杨晓东刚开口，就想起昨天邱玉林的话，又把后面的话咽回去了。
　　
　　但邱玉林听到了。她直起腰，转头看着杨晓东：“你见到他了？”
　　
　　“在学校看到的。”
　　
　　“他知不知道你认识我？”
　　
　　“不知道，”杨晓东说，“我不认识他，他也不认识我。”
　　
　　邱玉林点了点头，沉默了一会儿，然后说：“别让他知道。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“没有为什么，”邱玉林的声音低下来，“反正别让他知道就对了。”
　　
　　说完她又弯腰去挖蛤蜊，这次挖得很用力，手在泥里翻搅得泥水四溅。
　　
　　杨晓东没有再追问，但他心里的疑惑越来越重。邱尚杰到底是个什么样的人？为什么邱玉林这么怕弟弟知道她的事情？他们姐弟之间到底有什么问题？
　　
　　这些问题的答案，要在很久以后杨晓东才会知道。但在那个时候，他只是默默地蹲在邱玉林身边，把那些问题暂时埋进心里。
　　
　　太阳又偏西了。邱玉林的桶装满了一桶半，杨晓东的桶装了半桶。邱玉林看了看他桶里的蛤蜊，说：“这些给你带回去吧，让你妈炒一盘。”
　　
　　“不用了——”
　　
　　“拿着，”邱玉林把桶塞到他手里，“我一个人吃不了那么多。”
　　
　　杨晓东接过桶，桶很沉，里面除了蛤蜊，还有邱玉林倒进去的一些海水，蛤蜊在水里吐着白色的肉，一伸一缩的。
　　
　　他们又去那个水坑边洗手洗脚。今天杨晓东带了一双拖鞋放在书包里，洗完脚后换上拖鞋，终于不用再把泥带回家了。
　　
　　“你倒是学聪明了。”邱玉林笑着说。
　　
　　“昨天被我妈骂了。”
　　
　　“活该，”邱玉林站起来，把马尾拆开重新扎了一遍，“好了，回吧。”
　　
　　两个人爬上堤坝，在堤坝上站了一会儿。海风比昨天更大了一些，吹得人有点站不稳。夕阳把天空烧成了一片橘红色，海面被染成了同样的颜色，像一碗打翻的番茄汤。
　　
　　“明天你还来吗？”杨晓东问。
　　
　　邱玉林偏过头看着他。夕阳的光照在她脸上，把她的眼睛也染成了橘红色。
　　
　　“你想我来吗？”
　　
　　杨晓东愣了一下。他没想到邱玉林会这么问，一时间不知道怎么回答。
　　
　　邱玉林看着他窘迫的样子，笑了起来。她的笑声被海风吹散，变成一串零落的音符。
　　
　　“有缘就来，”她说，“东埔这么小，总会碰到的。”
　　
　　说完她拎着桶往西走了，马尾在脑后一甩一甩的。
　　
　　杨晓东站在海堤上，看着她的背影消失在巷子口，才拎着桶往东走。
　　
　　回到家，母亲看到半桶蛤蜊，惊喜地问哪里来的。杨晓东说是在滩涂上挖的，母亲没有追问，拿了一部分去炒九层塔，剩下的养在水盆里，说过两天再吃。
　　
　　父亲那天回来得早，吃饭的时候桌上多了一盘蛤蜊。父亲夹了一个放进嘴里，说：“这个肥。”
　　
　　杨晓东也夹了一个。蛤蜊的肉很嫩，咬下去有海水的鲜味和九层塔的香气。他想起邱玉林昨天说的话——“让我妈用九层塔炒，可香了。”
　　
　　确实很香。
　　
　　吃完饭，杨晓东在厨房洗碗的时候，忽然看到灶台上有一个东西在闪闪发光。他走过去一看，是一枚硬币大小的贝壳，被母亲随手放在盐罐旁边。
　　
　　他拿起那枚贝壳，放在灯下仔细看。
　　
　　贝壳是白色的，表面有一圈一圈的纹路，边缘有一道细细的裂缝。不知道是哪个蛤蜊里掉出来的，母亲洗菜的时候没注意，把它留在了灶台上。
　　
　　杨晓东把贝壳擦干净，放进自己的口袋里。
　　
　　他不知道自己为什么要这样做，就像他不知道自己为什么每天放学都要走那条海堤，为什么经过那片滩涂的时候要放慢脚步，为什么昨天晚上翻来覆去睡不着的时候脑子里全是邱玉林的眼睛。
　　
　　他只是觉得，这个贝壳很漂亮。
　　
　　晚上九点，他躺在床上，把那枚贝壳从口袋里拿出来，放在枕头旁边。
　　
　　月亮又出来了，白色的光照在贝壳上，让它看起来像一小片凝固的月光。
　　
　　隔壁房间传来父亲和母亲的说话声，这次声音比昨天大一些，好像是父亲说码头有个活儿可以多赚点钱，但要去外地几天，母亲说不行，太远了不安全。
　　
　　杨晓东把被子蒙在头上，闭上眼睛。
　　
　　他的梦里是那片滩涂，泥很软，海水很凉，有一个红色的身影站在夕阳里朝他笑。
　　
　　她是邱玉林。
　　
　　第二天上学，王海涛一眼就看出杨晓东不对劲。
　　
　　“你怎么了？谈恋爱了？”
　　
　　“没有。”杨晓东矢口否认。
　　
　　“那你傻笑什么？”
　　
　　杨晓东摸摸自己的脸，他刚才有在笑吗？他不知道。
　　
　　王海涛狐疑地盯着他看了半天，最后说：“算了，你不想说就不说。对了，下午放学去不去镇上？我今天带够钱了，请你打游戏。”
　　
　　杨晓东想了想，说：“去。”
　　
　　他确实该去一趟镇上了。自从上了初中，他还没去过镇上，王海涛已经邀请他好几次了。而且——镇上有东埔五金。
　　
　　他告诉自己只是想去看看镇上是什么样子，没有别的想法。
　　
　　下午放学后，杨晓东跟着王海涛去了公交车站。公交车是一辆破旧的中巴，车身刷着绿漆，被海风腐蚀得斑斑驳驳。车上已经坐了不少人，他们挤在最后一排，随着车身的颠簸左右摇晃。
　　
　　二十分钟后，公交车到了镇上。
　　
　　鸿山镇比东埔村热闹多了。街道两边都是店铺，有卖衣服的，有卖电器的，有卖水果的，还有一家照相馆，橱窗里摆着几幅婚纱照，穿着白色婚纱的新娘笑得很甜。
　　
　　王海涛先带杨晓东去了游戏厅。游戏厅在一栋民房的二楼，门口挂着一个脏兮兮的帘子。掀开帘子走进去，一股烟味和汗味扑面而来。里面摆着七八台街机，屏幕闪烁着五颜六色的光。有几个叼着烟的年轻人坐在机台前，用力拍打着按键。
　　
　　王海涛买了四个游戏币，给了杨晓东两个。他们在拳皇的机台前坐下来，王海涛选了八神庵，杨晓东随便选了草薙京。屏幕上的两个小人开始打架，杨晓东手忙脚乱地乱按一气，没两下就被王海涛打败了。
　　
　　“你这也太菜了。”王海涛得意洋洋。
　　
　　杨晓东不服气，又投了一个币，这次他选了一个拿棍子的角色，结果输得更快。
　　
　　玩完游戏币，王海涛又拉着杨晓东在镇上转了一圈。他们去了台球室，去了那家不用查身份证的网吧，最后在街边的小摊上各吃了一碗面线糊。
　　
　　天快黑的时候，杨晓东说该回家了。王海涛说他要再玩一会儿，让杨晓东自己先回。
　　
　　杨晓东独自走到公交车站，路过一家店铺的时候，他停住了脚步。
　　
　　店铺的门头上挂着一块红色的招牌，上面写着四个金色的大字——东埔五金。
　　
　　店门开着，里面亮着日光灯，货架上摆满了各种五金零件：螺丝、螺母、铁丝、锤子、钳子，还有一些杨晓东叫不出名字的东西。店里有一股铁锈和机油混合的味道。
　　
　　杨晓东站在门口，往里面看了一眼。
　　
　　店里有两个人在。一个是中年男人，应该是邱玉林的父亲，正蹲在柜台后面整理货物。另一个是女生，坐在柜台前面的凳子上，低头用圆珠笔在一个本子上写着什么。
　　
　　她穿着一件粉红色的T恤，头发扎成马尾，露出后颈上细细的绒毛。日光灯照在她身上，让她的皮肤看起来比在滩涂上白了一些。
　　
　　是邱玉林。
　　
　　杨晓东不知道自己该不该走进去。他站在门口，进也不是，退也不是。
　　
　　就在这时，邱玉林像是感觉到了什么，抬起了头。
　　
　　她的目光穿过店门，穿过街道上渐渐亮起的路灯，穿过暮色中飘浮的尘埃，落在了杨晓东身上。
　　
　　她愣了一下，然后笑了。
　　
　　那个笑容让杨晓东觉得，从东埔村到鸿山镇这二十分钟的车程，值了。
　　
　　邱玉林放下笔，站起来朝他走了几步。但走到店门口的时候，她忽然停住了，回头看了一眼店里的父亲，又转过头来看着杨晓东，嘴唇微微动了动。
　　
　　杨晓东看不懂她想说什么。
　　
　　然后他看到邱玉林竖起一根手指放在嘴唇上，做了一个“嘘”的手势。
　　
　　那个手势很轻，像海风吹过滩涂时带起的一粒沙子。
　　
　　下一秒，她转过身，回到柜台前，继续低头写她的东西，仿佛什么都没有发生过。
　　
　　杨晓东站在路灯下，把那枚贝壳从口袋里掏出来，攥在手心里。
　　
　　贝壳的边缘硌得他的手心有点疼，但他没有松手。
　　
　　街上有摩托车驶过，引擎声轰隆隆地响。有光着膀子的男人坐在门口喝茶，摇着扇子驱赶蚊子。有小孩子尖叫着从巷子里跑过，脚板拍在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音。
　　
　　这是鸿山镇的黄昏。
　　
　　杨晓东把贝壳放回口袋，转身往公交车站走。
　　
　　在他身后，东埔五金的灯光亮着。灯光里有一个女孩，低头写字，假装没有看到一个站在路灯下的男孩。
　　
　　公交车来了。
　　
　　杨晓东上车，坐在最后一排靠窗的位置。车子发动，街景开始往后退。他回头看了一眼，透过蒙着灰尘的车窗，东埔五金的红色招牌越来越小，最后被夜色吞没了。
　　
　　那天晚上，杨晓东又失眠了。
　　
　　他把贝壳拿出来放在枕头边，在黑暗中用手指摸着贝壳上的纹路，一圈一圈，像是某种神秘的密码。
　　
　　他想起邱玉林竖在唇边的那根手指，想起她转身前的那个眼神。
　　
　　那个眼神里有笑，也有别的东西。杨晓东说不清那是什么，但他觉得那像是海堤下的泉眼，表面平静，底下却有什么东西在暗暗涌动。
　　
　　他不知道的是，邱尚杰那天也在店里。
　　
　　在杨晓东转身离开的时候，邱尚杰正好从店的里间走出来。他穿着一件黑色的背心，胳膊上有一道新的伤疤，是下午搬货时被铁皮划的。
　　
　　“姐，门口刚才有人吗？”
　　
　　邱玉林没有抬头：“没有。”
　　
　　“我好像看到一个人影。”
　　
　　“你看错了。”
　　
　　邱尚杰走到门口往外看了看。街上有几个行人，但都不像是他认识的人。他皱了皱眉，转回身。
　　
　　“姐，你今天去滩涂了？”
　　
　　“去了。”
　　
　　“以后少去，”邱尚杰说，“那片滩涂乱得很，你一个女孩子不安全。”
　　
　　邱玉林放下笔，抬起头看着弟弟。日光灯在她脸上投下一道阴影。
　　
　　“我自己的事，我自己知道。”
　　
　　邱尚杰的嘴唇动了动，但最后什么都没说。他转身走进了里间。
　　
　　邱玉林重新低下头，在本子上写字。本子上密密麻麻地记满了五金店的账目，进价、售价、库存数量，每一笔都写得工工整整。
　　
　　但她的心不在那些数字上。
　　
　　她的心在那条海堤上，在那片滩涂上，在一个叫杨晓东的男孩身上。
　　
　　她知道这不合适。她知道弟弟会反对。她知道如果这件事被村里人知道，会有多少闲言碎语。
　　
　　但她控制不住。
　　
　　就像潮水控制不住地涨落，就像海风控制不住地吹向陆地，就像那只贝壳控制不住地被冲上滩涂。
　　
　　她把笔放下，走到店门口，望着公交车消失的方向。
　　
　　夜色已经完全降临了。鸿山镇的街道上，路灯一盏一盏地亮起来，一直延伸到远方，延伸到看不见的地方。
　　
　　邱玉林站在五金店的门口，海风从东埔的方向吹过来，带着咸腥的味道。
　　
　　她深深吸了一口气。
　　
　　那个男孩的眼睛，很干净。干净得像滩涂上那个泉眼里冒出来的水，一眼能望到底。
　　
　　她转身走进店里。
　　
　　在她身后，夜色中的鸿山镇慢慢安静下来。只有海浪的声音，从远处传来，一下一下，像心脏跳动。
　　
　　（未完待续）
　　
　　---
　　
　　第一章完