集市 (第2/2页)

季妫从不拒绝，也从不追问。
　　
　　她只是收下钱，找给他零头，然后继续忙自己的事。
　　
　　有时候她会给他倒一杯水，或者递一块糕点。
　　
　　都是最寻常的举动，却让隰衡觉得心里暖暖的。
　　
　　他开始觉得这是一种奇特的默契——两个人之间不需要言语，只需要一个眼神，就能明白对方在想什么。
　　
　　他不再觉得愧疚了。
　　
　　季妫有自己的生活，有自己的丈夫和孩子，有自己的人生。他不该去打扰她，但他可以在远处守着她，看着她过自己的日子。
　　
　　这就是他能给她的一切了。
　　
　　有一次，季妫的女儿病了。
　　
　　那是一个深秋的夜晚，隰衡正在屋里抄书，忽然听见隔壁邻人家的孩子在哭。他出门去看，发现城南方向灯火通明，人声嘈杂。
　　
　　他跑过去，看见陶铺门口围了一群人。
　　
　　季妫的女儿躺在堂屋里，脸色苍白，呼吸急促。大夫正在诊脉，眉头紧锁。
　　
　　季孙陶站在一旁，脸色比女儿还白。
　　
　　“怎么样？“季妫的声音在发抖，“大夫，怎么样？“
　　
　　大夫叹了口气，没有说话。
　　
　　隰衡站在门外，不敢进去。
　　
　　他知道这是热病——每年秋天都会有孩子因为这个病死掉。大夫没有办法，季孙陶没有办法，季妫也没有办法。
　　
　　他什么都做不了。
　　
　　他只能站在门外，看着那个小小的身体在病床上挣扎。
　　
　　那天夜里，隰衡没有回去。
　　
　　他站在陶铺外面的阴影里，听着里面的动静。一会儿是孩子的哭声，一会儿是大夫的叹息声，一会儿是季妫压抑的抽泣声。
　　
　　他就那样站了一夜。
　　
　　天亮的时候，里面忽然传来一阵欢呼。
　　
　　“醒了！醒了！“
　　
　　隰衡松了一口气，悄悄转身离开。
　　
　　后来他听说，那个孩子烧了三天三夜，差点没挺过来。是大夫用了祖传的药方，才把她从鬼门关上拉回来。
　　
　　隰衡听到这个消息的时候，心里有一种说不出的感觉。
　　
　　他想起季孙陶那年大病初愈时门口挂的红布，想起季妫在庙里磕头时额头的青紫，想起她看着女儿时眼里的泪光。
　　
　　这个女人经历了太多。
　　
　　而他只能看着。
　　
　　季孙陶是在第八年的秋天走的。
　　
　　那天早上，隰衡出门的时候，看见陶铺门口挂着白布。
　　
　　他没有走近。
　　
　　他只是站在远处，看着那些进进出出的人，看着那口黑漆漆的棺材，看着季妫跪在灵堂前烧纸的背影。
　　
　　她的头发全白了。
　　
　　这才几个月的时间。
　　
　　隰衡后来才知道，季孙陶的病其实早就有了，只是一直瞒着她。他的身体一年不如一年，最后那场病只是压垮骆驼的最后一根稻草。
　　
　　季孙陶走的时候很安详。
　　
　　据说他前一天还在门口劈柴，第二天早上就再也没有醒来。
　　
　　他留给季妫的最后一句话是：“照顾好孩子。“
　　
　　季妫没有哭。
　　
　　她只是点点头，然后转身去忙后事。
　　
　　但隰衡看得出来，她在强撑。
　　
　　她的眼睛是干的，但里面有一种死寂般的东西。那是一个人把所有的悲伤都咽下去之后才会有的神情。
　　
　　他想上去抱抱她，但他没有。
　　
　　他只是远远地看着她，像过去这些年做的那样。
　　
　　看着她在灵堂前跪着，看着她送葬的队伍从街上走过，看着她一个人回到空荡荡的铺子里。
　　
　　他什么都做不了。
　　
　　他只能看着。
　　
　　季孙陶走了之后，季妫一个人撑着那个家。
　　
　　她的女儿已经十二岁了，能帮着她做一些事情。母女俩相依为命，日子过得紧巴巴的，但还过得下去。
　　
　　隰衡开始更多地出现在她身边。
　　
　　他会在她挑水的时候“恰好“路过，接过扁担帮她挑一段路。他会在她生病的时候“恰好“在门口，放下一包药材就走。他会在她缺钱的时候“恰好“来买陶器，买很多，多到她自己都觉得奇怪。
　　
　　但他从不说自己的名字。
　　
　　她也从不问。
　　
　　有时候他们会在门口说几句话，都是最寻常的寒暄。
　　
　　“今天天气不错。“
　　
　　“是啊，该晒被子了。“
　　
　　“铺子里的陶器很好用。“
　　
　　“多谢。“
　　
　　简单得不能再简单。
　　
　　但隰衡知道，这就是他们之间最好的相处方式。
　　
　　不需要太多言语，不需要解释，不需要追问。只要还能见面，还能说几句话，就已经足够了。
　　
　　他不知道这样的日子还能持续多久。
　　
　　也许有一天，季妫会彻底忘记他。也许有一天，他会彻底忘记季妫。
　　
　　但至少现在，他们还记得彼此。
　　
　　这就够了。