遗忘 (第2/2页)

他忽然站起身，发疯似地向郢都的方向赶去。
　　
　　他需要记录。他必须记录。
　　
　　三天后，郢都城内的一间小客栈里，隰衡坐在窗前，面前摆着厚厚一叠竹简。
　　
　　他提起笔，蘸了墨，开始写。
　　
　　“母亲死的时候，我很痛。“
　　
　　他看着这行字，停了很久。
　　
　　他记得那时候他很痛，哭得喘不上气。但他不确定自己现在还能不能感受到那种痛。他看着“痛“这个字，它在竹简上清清楚楚，黑色的墨迹，白色的竹面。但那个“痛“本身呢？
　　
　　他把那行字划掉，重新写。
　　
　　“母亲死的时候，我很痛。那年我五岁，她在病榻上躺了七天，最后一口气是在我怀里咽的。她走的时候眼睛还睁着，我帮她合上，但一松手又睁开了。后来是父亲帮她合上的。我在她床边哭了三天，嗓子都哑了。“
　　
　　他写得尽量详细，把每一个细节都记下来。他觉得这样或许有用——文字是固定的，不会褪色，不会像记忆那样被时间侵蚀。只要他把感受写下来，就算有一天他再也感受不到了，这些字还在。
　　
　　他继续写。
　　
　　“师父走的时候，我很痛。那年我二十一岁，他死在我面前，就在一瞬间，连告别的话都没来得及说。我记得他倒下时的样子，记得他眼睛的颜色，记得地上那一滩血。但我记不清他最后说了什么。那句话我明明听到了，为什么就是想不起来？“
　　
　　他停下来，盯着这行字。
　　
　　师父最后说了什么？那句话就在嘴边，但就是抓不住。它在记忆的深处，被什么东西遮住了，隐隐约约，看不真切。
　　
　　他继续写。
　　
　　“季妫出嫁的时候，我很痛。她坐上马车的时候，我站在人群外面。我记得那天太阳很大，晒得我眼睛发花，但我不能站到阴凉的地方去，因为我一动就会暴露自己。我看着她的马车越走越远，一直走到看不见了，然后我蹲下来，蹲在路边，把脸埋在手里。我哭了很久。“
　　
　　写完这段，隰衡放下笔，看着竹简。
　　
　　这些字写得清清楚楚。但他自己读的时候，却感受不到那些“痛“。他只是在陈述事实，就像在写别人的故事一样。
　　
　　隰衡拿起笔，继续写。
　　
　　“季妫笑起来的时候，我很开心。她笑起来眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小酒窝，很浅，不仔细看根本看不出来。我第一次注意到她的酒窝，是在随国的集市上，那天她穿——“
　　
　　他停下来。
　　
　　她那天穿的什么颜色？
　　
　　他记得是杏黄色，但那个颜色是什么样的？鲜艳的？还是暗淡的？是什么样式的衣服？他完全不记得了。他只记得那抹杏黄色在阳光下晃动，然后季妫转过身来，对他笑。
　　
　　但那个笑是什么样的？他记得“她笑了“，但笑本身呢？那个笑容让他心跳加速的感觉呢？
　　
　　隰衡的手开始发抖，他把笔放下，看着窗外西斜的太阳。
　　
　　他还来得及吗？
　　
　　疯叟说，情感会一点点消退，最终什么都不剩，只剩一个空壳。他以前不信。他觉得自己和疯叟不一样，疯叟是没有心的人，所以他才会变成那样。但他自己，他有那么多深刻的记忆，有那么多刻骨铭心的情感，他怎么可能忘记？
　　
　　但现在他不确定了。
　　
　　他看着自己写下的那些字，“我很痛““我很开心“。这些字不会说谎。这些都是真的，都是他经历过的。但写出这些字的人，还是现在的他吗？
　　
　　现在的他，读到“季妫出嫁的时候我心痛得想死“，只会淡淡地想：“哦，那是很久以前的事了。“
　　
　　他不觉得痛。他只是知道那时候他应该很痛。
　　
　　这个区别，很可怕。
　　
　　隰衡把竹简收好，站起身来。他走到窗边，推开窗户，让傍晚的风吹进来。
　　
　　他做了一个决定。
　　
　　他要继续寻找答案。不是为了自己——他或许已经没救了——而是为了后来的人。如果有一天，另一个人也得到了寿元之种，那个人应该知道等待他的是什么。他应该知道如何对抗这种遗忘。
　　
　　疯叟选择了放弃。他不会。
　　
　　但他现在能做什么？他不知道。他只知道不能停下来。
　　
　　窗外的天色越来越暗。隰衡站在窗前，看着最后一缕阳光从天边消失，手指在窗台上轻轻划动，像是在写什么字。
　　
　　那些无形的字，很快就消散在夜风中。
　　
　　就像记忆一样。