第三章 辞职 (第1/2页)

我骑了四十分钟自行车，车链子咔咔响，到了厂门口。
　　
　　五金厂的大门是两扇绿漆铁栅栏门，门柱上挂着白底黑字的牌子：“红星五金制造厂”。传达室的老周头坐在藤椅上听收音机，里头放着《渴望》的主题曲。他抬眼皮看我一眼：“炜杰？今儿不是你轮休吗？”
　　
　　“找主任办点事。”
　　
　　我把自行车往墙根一靠，走进厂区。车间里已经轰隆作响了，工人们穿着蓝色粗布工装，戴着藤条安全帽，脚上解放鞋沾着机油。有人推着铁屑车从旁边过，车轮碾过水泥地，留下一道黑印子。
　　
　　公告栏贴着上个月的生产标兵照片，边角被风吹得卷起来。旁边是新刷的标语：“安全生产，重于泰山”，红油漆还没干透。
　　
　　我径直走到车间办公室，敲门。
　　
　　“进。”
　　
　　车间主任老陈趴在桌上打算盘，鼻梁上架着老花镜。他抬头看我，愣了一下：“炜杰？你不是请假了吗？”
　　
　　我把那张折了三折的纸从兜里掏出来，摊开，放在他桌上。方格信纸，蓝黑钢笔水写的，标题四个字：辞职报告。
　　
　　老陈的算盘珠子停在半空。他摘了眼镜，拿起那张纸，看了足足三遍。
　　
　　“你想清楚了？”
　　
　　“想清楚了。”
　　
　　老陈把纸拍在桌上：“铁饭碗你不要了？出去了可就回不来了，家里人知道吗？”
　　
　　“没说”
　　
　　老陈噎住了。他点了一根大前门，抽了两口，烟灰落在辞职报告上。
　　
　　“我不是要拦你。”他把烟夹在手指间，“可你在这干了三年，手艺好，再过两年评个技工，工资能涨一大截。”
　　
　　“主任，盖章吧。”
　　
　　老陈盯着我看了很久。他叹了口气，拉开抽屉掏出公章，蘸了印泥，在辞职报告右下角重重一按。
　　
　　“手续去财务那儿结。”
　　
　　我把那张纸折好，塞进裤兜，转身往外走。
　　
　　“炜杰。”老陈在身后喊我。
　　
　　我回头。
　　
　　“出去混，别混砸了。”
　　
　　我点点头，拉开门，走进了车间轰隆的噪音里。
　　
　　三轮车是从废品收购站借的，除了铃铛不响哪儿都响。
　　
　　我蹬着车穿过老街，石板路坑坑洼洼，车筐里的麻绳和杆秤颠得乱跳。街边有间早点摊，油锅上漂着油条，老板娘用长筷子翻着面。
　　
　　收购站在老街尽头，三间低矮的平房，门口堆着比人还高的纸箱山。一只花猫趴在纸箱上舔爪子。
　　
　　李老头坐在门槛上抽旱烟，铜烟锅里的烟丝一明一灭。他见我蹬着车过来，眯起眼：“借的车，倒是还知道回来。”
　　
　　我把车停好，从兜里摸出大前门，递过去一根。
　　
　　李老头不接，拿烟锅往门槛上敲了敲：“有话说。”
　　
　　“铜什么价？”
　　
　　“黄铜两块八，杂铜两块二。”李老头吐出一口烟，“卖还是买？”
　　
　　“看看货。”
　　
　　我走到门口那堆废铜旁边，蹲下去，伸手在里面翻捡。铜料混在一起，有电线皮剥出来的，有机器零件拆下来的，颜色深浅不一。
　　
　　一块铜管接头吸引了我的注意。颜色偏红，分量压手。
　　
　　我从兜里掏出打火机，打着了，火苗凑上去烧了五秒钟。铜头表面迅速变黑，我用大拇指一抹——黑色褪掉，露出底下玫瑰红的本色。
　　
　　紫铜。紫铜的收购价至少六块，李老头把它当黄铜收进来了。
　　
　　我抬起头，正对上李老头的眼睛。他不知什么时候站起来了，手里的旱烟锅忘了抽。
　　
　　“你小子哪儿学的？”
　　
　　“厂里干过。”
　　
　　李老头盯着我看了好一会儿，眼神里的精明一点点渗出来。他没再说话，把烟锅里的灰磕了，转身进了屋。
　　
　　我在老街转了两圈，敲了四户人家的门。
　　
　　第一户是个老太太，家里攒了两斤多黄铜线头，是她老头子在世时从厂子里捎回来的。我用杆秤称了，秤杆上的黄铜秤星晃了晃，正好两斤四两。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）