第1章 高天厚土，樊家烟火 (第2/2页)

他只上过村庄里的小学，但性情淳朴坚韧，沉默寡言，认命却不消沉，一辈子面朝黄土背朝天，被土地束缚，被岁月打磨，在贫瘠的岁月里，以最朴素的韧劲，看着大山，守着田地，熬着烟火，于风霜劳苦中，撑起了这个家的一片天。
　　
　　此刻，那双浑浊的眼睛正盯着面前的三双鞋底子。家里的三个娃，站成一排。
　　
　　老大樊景贵，身板壮实，古铜色的皮肤透着一股野性。半大小子，已经是十五岁的年龄了，按乡下人的说法，虚岁已经吃十六岁的饭了。初中毕业之后就在家里帮父母干农活，他刚从生产队里回来，满手泥土，眼神里是这个年纪该有的莽撞与冲动，却也藏着一份护家的沉稳。
　　
　　老二樊景惠，是个女娃，眉眼随娘，温顺得像只羊羔。她低着头，背着一个与她年龄不相称的背篓，里面是刚打回来喂猪的野菜，小小的身子缩在那里，仿佛这山里的风一吹，她就会被卷走似的。
　　
　　老三樊景云站在中间，他是整个樊家最特殊的存在。
　　
　　十一、二岁的年纪，身形清瘦，甚至可以说有些单薄。但他的脊梁骨，却是直的。他站在那里，一身洗得发白的粗布短褂，裤腿上还沾着刚从山上砍柴回来的草屑。他和父亲、大哥一样，皮肤被晒得黝黑，可那双眼睛，却亮得惊人。
　　
　　那是一双藏着光的眼睛。
　　
　　在这片灰蒙蒙的黄土世界里，这双眼睛显得格格不入。里面没有麻木，没有认命，只有一种焦灼的、不断翻涌的渴望。像是一头困在兽笼里的小兽，明明被铁链锁着，却始终盯着笼外的千山万水。
　　
　　樊守义把烟锅子一磕，闷声开口：“景云，咱爷俩今儿个把话说透。”
　　
　　樊景云垂下眼帘，手指无意识地抠着裤缝，指甲缝里全是泥，却洗得干干净净。他知道父亲要说什么。
　　
　　“村里的后生，像你大哥这般年纪，要么下地扛锄头，要么就像你妹子一样，等着说门亲事，嫁个好人家，这辈子也就到头了。”
　　
　　樊守义的声音粗嘎，带着一丝无奈和倔强，“你是个读书的料，爹知道。可你瞅瞅咱家这光景，读书能当饭吃？能当衣穿？”
　　
　　樊景云没说话。
　　
　　他的目光，落在了院子角落里那堆从树干上砍下来的枝桠子上。柴是他刚砍回来的，整整齐齐地码着。在山里，柴就是命，粮食就是命，水也是命。可他心里，装着别的东西。
　　
　　他想起昨天去镇上赶集，路过那间只有一间门面的供销社。玻璃柜台后面，穿着白衬衫的售货员正拿着算盘噼里啪啦地打。阳光透过玻璃，照在算盘珠子上，反射出耀眼的光。那一刻，他心里像是被什么东西蛰了一下。
　　
　　山的那边，到底是什么？
　　
　　这个念头，像一颗种子，在他心里埋了好几年。从他能认字开始，从他捧着那本翻烂了的《语文》课本开始，从他从同学家借的小人书的英雄故事开始，从他在心里默默地写下“一定要走出大山”这行字开始。