第三十七章 沉船 (第2/2页)

“我爹跟我说过，我们家有一个人在塔里。”他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。“不是死了，是在下面。在等。”
　　
　　“等谁？”
　　
　　“等人去换他。”
　　
　　他看着我的脸。
　　
　　“你就是那个人。”
　　
　　我没回答。他也没再问。两个人坐在那里，隔着窗台，看着远处的海。
　　
　　“沈老，你寄给博物馆的那封信，解读了青花瓷碗上的刻字。古雅诺马米语。你怎么会的？”
　　
　　“不是我学的，是我梦里学的。”
　　
　　“梦里？”
　　
　　“年轻的时候，我连续做了一个月的梦。梦里有人教我说话，那种语言不是中文，不是任何我知道的语言。我醒过来，一句一句记下来，对照雅诺马米语的资料，发现是古雅诺马米语。”
　　
　　“谁教你的？”
　　
　　“他。”
　　
　　“他是谁？”
　　
　　“沈鹤亭。他不在塔里了，他在上面。从塔里出来了，在找我。”
　　
　　“找你干什么？”
　　
　　“等他找到了，就知道了。”
　　
　　他从轮椅底下抽出一个铁盒子，锈迹斑斑，上面的漆掉得差不多了。打开，里面是一摞信纸，发黄的，边角卷曲。第一封信的日期是1956年，最后一封是1986年。
　　
　　“这些信，是林深写给我的。”
　　
　　1956年的林深，失踪前给他写的信。
　　
　　我打开第一封。
　　
　　“沈念同志，我是林深。1956年援外项目测绘员。我在亚马逊发现了一座塔，塔里有一具尸体，脸上长着我的脸。手上有一道疤，和你手上的疤一样。我不知道你是谁，但我知道你姓沈。你应该知道一些我不知道的事情。请你告诉我。”
　　
　　信的最后附了一个地址，是他父母的地址。梅县。
　　
　　我打开第二封。1960年。
　　
　　“沈念同志，我回来了。从塔里出来了。但我还要回去。它在我手上写了字，‘死亡等我’。我出来之后，它还在写。它要催我回去。我不知道该怎么办。”
　　
　　第三封。1970年。
　　
　　“沈念同志，我在梅县。我爹去世了。我在他坟前坐了一整天，什么都没想。不是不想，是想不起来了。塔里的东西，我记不清了。只有这道疤还在，还在长。”
　　
　　第四封。1986年。
　　
　　“沈念同志，这是最后一封信。我要走了。不是去塔里，是去一个我不知道的地方。我的身体不行了，这道疤长满了我的整只手，开始往胳膊上蔓延。我知道我会死。我死了，这道疤会传给下一个人。沈念，帮我找到他。告诉他，不要来。”
　　
　　我把信纸叠好，放回铁盒子里。窗外海很蓝，天很蓝。
　　
　　“沈老，1986年之后，还有信吗？”
　　
　　“没有了。他死了。”
　　
　　他看着我。
　　
　　“他死了，你出生了。”