第九十六章 白露 (第2/2页)
周老师的座位还空着。他的笔墨纸砚已经收走了，桌面干干净净。河生看了一眼那个空空的座位，低下头继续写。
下课后，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的人行道慢慢地走，踩着金黄色的落叶。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。路过一家花店，他看到门口摆着一盆盆菊花，黄的、白的、紫的。他买了一盆黄的，准备带回老家给母亲上坟。母亲喜欢菊花，每年秋天她会在院子里种一些。菊花开的时候她会剪几枝插在瓶子里放在堂屋的桌上，满屋子都是菊花的香味。
回到家用钥匙开了门，林雨燕正在厨房里忙活。白露了，她说要喝白露茶。这是南方的风俗，白露喝茶养生的。她泡了一壶铁观音，茶汤金黄透亮。河生坐下来端起茶杯喝了一口，很香，带着淡淡的花香。
“河生，你下周回老家？”林雨燕坐在他对面。
“嗯。白露过了，该给妈上坟了。”
“我陪你去。”
“不用。你留在家，方远还在，他要人照顾。”
林雨燕没有再坚持。
八
白露的第二天，陈溪从学校回来了。她每个周末都回家，周六上午回来，周日下午回去。这次她带了一个室友，那个杭州的女孩，叫林小禾。林小禾个子不高，圆脸，戴着一副圆框眼镜，看起来很文静。她一进门就喊“叔叔好，阿姨好”。
林雨燕高兴得合不拢嘴，从冰箱里拿出水果、零食，摆了满满一茶几。“吃，别客气。”
“谢谢阿姨。”林小禾接过来，小口小口地吃着。
陈溪坐到河生旁边。“爸，您下周回老家？”
“嗯。白露过了，该给你奶奶上坟了。”
“我陪您去。”
“你不用上课？”
“周末。”
河生想了想。“好。一起去。”
陈溪笑了。
下午，河生带着陈溪和林小禾去了外滩。林小禾第一次来上海，想看看黄浦江。外滩人很多，有游客，有本地人。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。林小禾拿出手机拍照，拍了很多张。
“溪溪，你爸真好。”林小禾把手机收起来，挽着陈溪的胳膊。
“那当然。”陈溪挽着河生的胳膊，“世界上最好的爸爸。”
河生笑了。“你就会说好听的。”
“不是好听，是真的。”
九
9月10日，教师节。河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音有些沙哑，说感冒了，在家休息。河生让他多喝水，注意休息，不行就去医院看看。方卫国说没事，小感冒，过几天就好了。
“河生，我的新书大纲写好了。写了三章，你看看。”方卫国在电话那头咳嗽了两声。
“发我邮箱，我看看。”
方卫国挂了电话。不一会儿，河生的手机震了一下，是邮件。他打开附件，一页一页地看。方卫国写的是第六艘航母的建造故事，从开工写起，写到下水，写到交付。他写得很用心，细节很丰富，语言很生动。
河生看完，给方卫国回了一条微信：“写得好。你注意身体，别太累。”
方卫国回了一个笑脸。
河生放下手机，走到阳台上。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空。他想起周老师，周老师也教过他写字。他说过——“写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。”河生一直记着这句话。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
十
白露将尽，河生一个人回了河南。陈溪本来要陪他去的，临时有事，去不了了。河生说没事，我一个人能行。他坐高铁，从上海到洛阳，四个小时。
大哥开着那辆旧面包车来车站接他。大哥穿着一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了一些。
“哥，你来了。”
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。腿还疼吗？”
“不疼了。没事。”
从车站到翟泉村，路两边的玉米已经开始收割了，玉米秆堆在地里，叶子已经干枯了。大哥的车开得不快，慢慢地走着。
“河生，你这次回来住几天？”
“两天。周一回去。”
“好。”
大哥把车停在家门口。院子里的枣树挂满了红枣，红彤彤的，像一颗颗红玛瑙。一些已经熟透了落在地上。
河生站在枣树下，仰头看着那满树的红枣。他想起父亲，想起母亲，想起小时候爬树摘枣的情景。
“河生，你上去摘？”大哥站在旁边。
“上不去了。老了。你给我拿个竿子。”
大哥拿来一根长竹竿。河生举着竹竿打了几下，红枣哗啦啦地落下来，砸在地上像一阵红色的雨。大哥蹲在地上把枣捡起来放进篮子里。河生也蹲下来一起捡。
“哥，今年的枣结得多。”
“多。吃不完。晒干了给你寄。”
“好。”
河生捡起一颗枣放进嘴里，很甜，很脆。和小时候的味道一模一样。他想起母亲晒枣干的情景，把枣洗干净放在竹匾里，在太阳下晒。晒干了收起来留到冬天吃。他爱吃枣干，母亲每次都会多晒一些给他留着。现在母亲不在了，大哥替他晒。大哥不是母亲，但大哥和母亲一样，知道他爱吃枣，知道他胃不好不能多吃，知道他什么时候回来、什么时候走。大哥什么都知道。
下午，河生和大哥去给母亲上坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。河生跪在坟前点燃纸钱和香。大哥也跪下来磕了三个头。
“妈，我来看您了。您放心，我们都好好的。江江结婚了，溪溪考上大学了。您在天上保佑他们。”
风从黄河上吹来，纸灰在风中飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
十一
从坟上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底大坝站在坝上看着远处的黄河水。水很蓝很平静。
“哥，你说咱们村就在那下面？”
“对。就在那下面。六十多米深。”
“再也看不到了。”
“看不到了。可是它还在，在咱们心里。”
河生摸了摸口袋里的铜铃。德顺爷的铜铃跟了他一辈子，从黄河边到上海，从青年到暮年。他摇了摇，叮叮当当的声音在黄河上空回荡。德顺爷能听见吗？他希望德顺爷能听见，希望母亲能听见。
傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉得很长。大哥抽着烟，烟雾在暮色中缓缓升起。
“河生，你说人死了，真的能变成星星吗？”
“能。妈说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”
“那妈在天上看着咱们呢。”
“对，看着咱们呢。”
大哥笑了，眼泪也流了下来。河生没有哭，他在笑。他想起母亲，想起父亲，想起德顺爷，想起周老师，想起孟教授，想起那些已经走了的人。他们都在天上看着他，他不能哭。他要笑着，让他们知道他很好，他过得很好。
第二天清晨，河生站在院子里，仰头看着那棵枣树。大哥还没起床，院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处村子里的几声鸡鸣。晨光刚刚爬过东边的屋顶，斜斜地照在枣树上，把那些红彤彤的枣子照得像一盏盏小灯笼。他伸手摘了一颗，放进嘴里，很甜，很脆，汁水在齿间炸开。他想起父亲种这棵树时的样子——父亲蹲在院子里刨坑，母亲在旁边扶着树苗，他蹲在门槛上看。父亲说这棵树长大了，你们就有枣吃了。他问什么时候长大，父亲说快了。他等啊等，等了三年，树终于开始结果了。那时候父亲已经不在了。
“河生，你怎么起这么早？”大哥从屋里走出来，穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眯着眼睛看他。
“睡不着。”河生又摘了一颗枣，“哥，这棵树有五十多年了吧？”
“五十七年了。爸走的那年种的，你还没出生。”大哥走到枣树下，伸手摸了摸树干，指腹在粗糙的树皮上慢慢滑过，“爸说，种棵树，留给后人。后人就是咱们。”
“嗯。”
“你小时候最爱爬这棵树。爬上去就不下来，妈在下面喊，你装听不见。”大哥说着话，嘴角浮起一丝淡淡的笑，像是又看见了那个骑在树杈上不肯下来的男孩。
“那时候不懂事。”
“现在懂了？”
“现在懂了。”河生抬起头看着满树的红枣，“爸种这棵树，不是为了吃枣。”
大哥看着他。
“他是想让咱们记得，根在这里。”河生摸了摸树干，粗糙的树皮硌着掌心，“树在，根就在。根在，家就在。”
大哥沉默了。他站在河生旁边，也抬起头看着那棵枣树。初升的太阳把两个人的影子拉得很长很长，从树根一直延伸到院门口。
上午，河生坐上了回上海的高铁。大哥送他到车站，帮他拎着包，包里装着干枣、花生、红薯粉条，还有一瓶大哥自己做的枣花蜜，用旧罐头瓶装着，瓶口用塑料袋封了好几层。
“哥，你回去吧。别送了。”河生站在检票口。
“再送送。送上车。”
河生没有拦他。大哥一直送到车厢门口。列车员拦住了他。他站在车门外朝河生挥手。
河生从车窗里看着他。大哥老了。头发白了，背也驼了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。风吹过来，把他的白头发吹乱了，他伸手拢了拢，手背上的青筋一根一根的，像老树根。河生朝他挥了挥手。
火车开了。大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在站台的尽头。
河生靠着窗户闭上了眼睛。窗外的风景飞速地掠过去——玉米地、麦田、村庄、河流，一块一块地从眼前闪过，像一部快放的电影。
回到上海时天已经快黑了。林雨燕在小区门口等他。看到他下了出租车，她走过来接过他手里的包。
“回来了？”
“回来了。”
“吃饭了吗？”
“没有。在车上吃了点干粮，不太饿。”
林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的面条。面条是手擀的，细长细长的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，撒了葱花，滴了香油。“吃吧。”她把碗放在河生面前。
河生坐下来拿起筷子挑起一箸面吹了吹送进嘴里。面条很滑，很筋道，汤很鲜。是林雨燕的味道。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”林雨燕坐在对面看着他。
河生低下头，把那碗面吃完了。
白露过后，秋分在望。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。
他摸了摸口袋里的铜铃——没有带，在书房抽屉里。
德顺爷说过，白露过后，黄河就缓下来了。夏天的水浑，秋天的水清。秋天的黄河水是清的，能看到水底的石头和游鱼。
河生在黄河边生活了快二十年，可他从来没见过秋天的黄河。他离开家的时候是夏天，黄河水正浑。等他再回去的时候，小浪底村已经不在了，黄河也变成了水库。他再也看不到秋天的黄河了，但他相信德顺爷的话。秋天的黄河水是清的。