第十一章：母亲旧档案 (第2/2页)
周姓。
就这两个字，却像针一样一下扎下来。
沈砚盯着那行字，眼神终于动了一下。不是很大，就很轻的一沉。
“姓周？”他问。
“是。”
“周家？”
“还不能完全确认。”顾临雪说，“但能在那种时候碰到她、又值得单独被记一笔的‘周姓中转’，不可能是普通人。”
沈砚把那张纸拿起来，纸边在他手里轻轻颤了一下。他自己没发现，可顾临雪看见了。她没说破，只继续补了一句：“你母亲当年离开的那七个小时，去见的人，姓周。”
病房里一下静了，安静得连监测仪上那一声声规律的“滴”都显得有点烦。
沈砚站在那里，手里还捏着那张纸，半晌没动。他脑子里先冒出来的不是周子昂，也不是周父，而是周家那个更模糊、更沉的影子。很多事情忽然被一根很细的线牵到一起：照片、门、调档、周家这些年莫名其妙攀上的某些线，还有今晚周子昂那副明明快死了还硬要端着的样子。
有时候，一件事最可怕的不是你看见了答案，而是你开始发现，很多原本像碎屑的东西，慢慢能拼到一起了。
他把纸放下，动作不重，却有点硬。
“你什么时候查到的？”
“刚拿到没多久。”顾临雪顿了顿，“我没打算瞒你太久。”
“太久是多久？”
这话不算重，可味道不太对了。
顾临雪沉默了一下，没正面回，只说：“你现在心里已经够乱了，我不想再往上添一刀。”
“可你还是添了。”沈砚说。
顾临雪看着他，像是想解释，又没解释。因为这种时候解释什么都像借口。她确实在衡量，也确实有一瞬想压一压。不是怕真相，是怕他今晚刚把韩承拖出去，转头就被另一刀从家里捅穿。
可这种怕，说出来也没什么用。
“我再去翻一遍旧档库。”她最后只说，“这条线不一定只通向周家，也可能通向周家背后的人。”
沈砚没说行，也没说不行。
他转过身，又去看病床上的母亲。
这一回，他看得更久了。那种感觉很怪。你知道床上躺着的人是你妈，是那个小时候冬天替你掖被角、半夜起来摸你额头、明明自己身体不好还总说“我没事”的人。可与此同时，另一张看不见的纸也摆在你眼前，告诉你：她在那一夜前几天，去见了一个姓周的人，而这件事被人刻意抹掉了。
人怎么可能一下接受这种事。
他甚至有一瞬间怀疑自己是不是被陆天河算进去了。照片也好，档案也好，会不会都是有人故意往他面前摆的？可转念又觉得，这种怀疑其实没多大用。就算有人在推他往这个方向看，也得先有东西在那里，才推得动。
“她醒了以后，我问。”他忽然说。
顾临雪点了点头，“嗯。”
“如果她不说呢？”
这话一出来，顾临雪没有立刻接。她看了眼病床上的女人，又看了看沈砚，最后轻声说：“那就继续查。你现在已经知道方向了，总不会再像以前那样，连该往哪儿下手都不知道。”
沈砚没再说什么。
顾临雪又站了一会儿，见他没有继续开口的意思，便悄悄退出去了。门关得很轻，只留了一条不太明显的缝。走廊里的光从门缝里落进来，细细一条，照在地面上。
病房里只剩沈砚和床上的母亲，还有机器声。
滴。滴。滴。
这种声音平时不会觉得怎样，夜里却能听得人心烦。
他坐在床边那把椅子上，椅腿有一点晃，坐下去会轻轻响一声。他手臂搭在膝上，低着头，眼睛却没闭。那份旧档案还摊在桌上，纸页被空调风吹得轻轻掀起一点边，又落回去。
他忽然觉得有点口渴，伸手去拿床头那杯水，手都碰到杯壁了，又停住。水早凉了，喝了也压不住心里那股燥。
于是他又把手收回来，这个动作很小，做完之后他自己都愣了一下。原来有些迟疑，不是遇到大事才会有，是连拿一杯水都会卡住。
时间一点一点过去，外面不知道几点了，走廊上偶尔有推车经过，轱辘声从远到近，又从近到远。楼下急诊方向像是来了新病人，远远传来几句带着哭腔的喊声，听不清，只能分辨出那种又急又乱的味道。医院就是这样，谁的天都能塌一点，可灯永远亮着，门也永远开着，像世界根本不会因为某个人撑不住就停一下。
沈砚靠在椅背上，闭了会儿眼，没睡着。脑子里还是那张照片，还有“周姓中转”四个字。它们翻来覆去地碰，碰得他心里发木。
楼下，苏蔓的车停在住院楼外侧的小停车区。她没开大灯，只留了示宽灯，车里很暗，手机屏幕一亮一灭，把她脸上的表情照得断断续续。她其实早就来了。慈善宴散后，她回家换了衣服，坐了十几分钟，又觉得不对，还是开车来了医院。
她没敢上去，不是怕见沈砚，是怕见到之后，自己不知道该说什么。
消息框里，她打了一行又一行：
“阿砚，阿姨怎么样了？”
删掉。
“我知道我现在说什么都晚了，但……”
删掉。
“今晚的事，我不是故意……”
删掉。
她删得有点烦了，把手机丢到副驾上，过了会儿又捡回来。车窗外有人推着轮椅经过，她下意识把脸偏开，像怕被谁认出来。其实根本没人会注意她，可她自己心里清楚，她现在这种偷偷停在楼下、不敢上去又不肯走的样子，很难看，难看到她自己都不想承认。
她第一次真切感觉到，自己像是站在门外的人。以前她不是没见过沈砚沉默的时候，可那时候她心里总有底——他再沉默，再闷，再没出息，至少是她伸手能碰到的人。现在不一样了。现在她连发一条消息，都要想半天自己有没有那个资格。
人一旦开始想“我还有没有资格”，其实就已经输了。
她靠在座椅上，眼睛有点发酸。不是想哭，就是憋得慌。她忽然有点恨周子昂，恨周家，恨今晚所有看热闹的人，可这种恨里最重的那一部分，最后还是绕回自己身上。
因为如果她当初没退得那么干脆，如果她在医院门口没有那样站着说话，如果她不是每次都先算自己……也许现在就不会是这样。
可世上最没用的就是“如果”。
她把手机又拿起来，最后只打了三个字与一个符号：“还好吗？”
打完之后，她盯着那三个字看了很久，手指悬在发送键上，最后还是没按下去。
屏幕暗掉了，车里重新陷回那种闷闷的黑。
病房里，沈砚忽然睁开眼。
他不知道为什么，就是突然有种很轻的心悸，像是哪里有个人正看着这层楼，或者说，正对着某扇亮着灯的窗户犹豫。他皱了下眉，下意识朝窗外看了一眼。窗帘没拉严，能看到楼下停车区一角，一辆车的示宽灯很暗，不仔细看几乎看不见。
他没多想，或者说，想到了，也没心思去确认。他起身，走到窗边，把那点缝拉严了。指尖碰到窗帘布料，有点凉。转身的时候，床上的母亲像是动了一下。
很轻，轻得像是错觉。
沈砚脚步顿住，立刻看过去。她眼睛没睁开，只是手指好像微微蜷了一下，又很快松开。也许是梦里的反应，也许是快醒了。可就是这个很小的动作，让他胸口那团堵了很久的东西忽然更重了一点。
他走回床边，低头看着她。
“你到底……”他开了个头，又停住，后半句没说出来。不是不想说，是忽然不知道从哪一句开始更像人问，哪一句又更像拘审。
机器还在滴答作响。
夜很深了。
桌上的旧档案没有收，纸页摊在那里，像一只没闭上的眼。