第一章：医院拒收那一刻，我打了个电话 (第2/2页)
沈砚没有反驳，他只是慢慢抬起头，目光越过几个人，落在走廊尽头那扇关着的门上。
院长办公室，门很安静，安静得像是什么都没发生。
他看了两秒，把背上的外卖箱摘下来，轻轻放在地上。动作不大，但很稳。然后，他转身朝那边走了过去。他的脚步不快，却很实，每一步都踩得很清楚。走廊里有人看着他，没有人说话。有人想动，又停住，像是意识到这不是自己该插手的事。他在门口停下，抬手敲门。
“咚、咚。”
声音不重，却在安静的走廊里显得格外清晰。里面过了一会儿才有回应：“谁？”
沈砚没有回答，只是又敲了一下。
门开了一条缝，一个中年男人探出头来，脸色不太好看，眉头微微皱着：“什么事？”
“我妈在外面。”沈砚看着他，“她需要手术。”
院长皱了皱眉，几乎没有犹豫：“现在不方便，你先回去。”
“为什么不收？”
院长的语气冷了一点：“医院有安排，不是你能闹的地方。”这句话说得很顺，像是早就准备好的。
走廊那头，苏蔓和周子昂都在看。甚至有护士停下了手里的动作。空气一点一点变得紧。
沈砚停了一下，声音不高，却很稳：“你确定，不收？”
院长愣了一瞬，这个反应很轻，但还是被看见了。他很快皱起眉：“我说了，现在不能收。”
他说“不能”的时候，声音压得很低，像是在强调什么。
沈砚点了点头，像是听明白了，但他没有退，而是又问了一句：“谁的指示？”
院长没有回答，他往后退了一点，准备关门，就在门要合上的那一刻——
沈砚伸手按住了门，动作不大，但门停住了。
院长的脸色一下子沉下来：“你什么意思？”
沈砚看着他，语气很平：“我只是想让她进去。”那种平，让人听着有点不舒服，不像是在请求，更像是在陈述。
院长盯着他看了一会儿，眼神慢慢变了。他的目光从沈砚的脸上滑到他按着门的那只手，又重新看回来。
“我再说一遍，”他说，“这是上面的意思，不是我能决定的。”他说“上面”的时候，微微停顿了一下，这个停顿很短，但已经足够。
沈砚没有立刻接话，他看着院长，像是在确认什么。过了两秒，他忽然说：“那你写下来。”
院长一愣：“什么？”
“写你不收。”沈砚说，“写清楚，是你不收。”这句话落下去的时候，语气依旧很平。
但院长的表情明显变了，像是被踩到了某个点。“你以为这是写个字的问题？”他反问。
“我只是想留个凭证。”沈砚说。
两个人对视了一会儿，院长的脸色一点点冷下来。他的眼神里，多了一点不耐烦，也多了一点警惕。
“你这样没有意义。”他说，“有些事情，不是你留个字就能解决的。”这句话，比刚才那句“不能收”更直白。
沈砚听完，没有反驳，只是看着他，像是在把这句话记下来。
院长被他这种眼神看得有点不舒服，他没有再多说，直接把门一推。
“我没这个义务。”
门一点一点合上，沈砚没有再用力，他的手松开了。
“咔。”门关上了，声音很干脆，走廊重新安静下来，像是什么都没有发生。
沈砚站在门外，没有再动，他站了一会儿。然后慢慢转身，往担架那边走。外卖箱还在地上，他走过去的时候踢了一下，箱子轻轻晃了晃，又停住。他走到担架旁，伸手握住那只露在外面的手。
很凉，比刚才更凉了一点。他低着头，没有说话。周围的声音一点一点远了，有人在走动，有人在低声说话，但都像隔了一层。
他低下头，靠得很近，像是想听点什么。其实什么声音都没有。他就那样握着，握了好一会儿。然后他忽然松开手，站直。动作不大，但有点突然。旁边的护士被他这个动作惊了一下，抬头看他。
他没看她，他弯腰，把地上的外卖箱提起来，又放到一边。动作有点慢，不太利索。做完这些，他才把手伸进衣服口袋里。口袋有点深，他摸了一会儿，才摸到那部旧手机。
手机壳边角磨得很旧，有一块裂开了。他把它拿出来，放在手里，没立刻点开。屏幕是黑的。他盯着那块黑色的屏幕，看了一会儿。拇指悬在上面，没按下去。
走廊里有人经过，脚步声来来回回。苏蔓在不远处站着，看着他。她好像想走过来，又停住了。
周子昂低声跟她说了句什么，她点了一下头，但没动。
时间慢慢往前走，没有人说话。沈砚站在那里，手机还在手里。他好像在等一个什么，但那个东西一直没来。过了不知道多久，他终于动了一下，手指落下去，屏幕亮了。
他没有立刻拨号，他先看了一眼时间，又滑了一下，像是在找什么。通讯录很长。他往下翻了一点，又停住。然后又往上翻，动作有点乱。最后，他停在一个名字上。那个名字很简单，甚至有点普通。他盯着看了两秒，喉结动了一下。拇指在屏幕上方停住，又收回来。
他深吸了一口气，再吐出来的时候，气息有点乱。
然后，他终于按了下去。